想写给戴锦华老师的一封信
前几天打开app store,开屏居然是戴锦华老师，莫名的欣喜。
看着看着忽然好想老师，放一篇上学时写的旧文，老师当然也不会看到，只是放在这里而已。
亲爱的戴老师，
写在这里，也许只是觉得老师不会看到，却想说。
从第一次听老师的影视精读，我就几乎爱上了老师，也许爱这个字并不恰当，更应该说是崇拜，是敬仰，仿佛我对于未来生活的全部期待几乎全在老师身上一一得到验证——做着自己想做的研究，大众文化、电影或是女性主义，有喜欢自己的学生，有幸福的家庭，可以看书，可以看电影，讲课，还有旅行。
于是乎曾坚定着要考古典文学的我，得知老师在比较所之后全然改变了既定的方向。
似乎一直很近也很远，坐在教室，听着老师的讲课，无论是第一排还是最后一排，我可以听清楚每一个字，我会去看老师提到的每一本书，我会去关注老师提到的每一个电影电视剧，不管是我也同样喜欢的《红白蓝》，还是从未涉猎的吸血鬼文化，我都会整宿不睡地把它们看完。
我迷恋着老师所提到的一切，纵然有疑惑，可我从不会也不敢去问，只能看着老师和一些她熟识的学生打招呼，聊天，解答疑惑，然后在一旁静静看着，羡慕着。背着书包，转身离开教室。
然后就在某次课后一个人走在路上的时候黯然泪下，好像暗恋着一个人，做了许多，对方却全然不知晓的委屈和无奈。
好像一直很远，也很近，明明就在眼前，可觉得自己几乎没有提问的勇气，甚至没有这样一个资格可以和老师平等的对话，自己懂得太少，看得太少，我羡慕那些渊博的学长和学姐，我只能不断地看，不断地听。
有时尾随在身后，偷偷拍下一个背影设为壁纸。或是学习的时候放着戴老师的录音，因为这声音能给予我的那份愉悦和前行的动力。
曾想着，老师家里需不需要一个端茶倒水的人，都是愿意的，可也只能想想。
我期待日后可以成为戴老师一样的人，仿佛是梦想，我因之而爱上戴老师相关的一切，提到的地方，镜的意象，北影，还有更多。
我一直试图近一点，也许只需要一个问题，两个问题，可我却问不出口，我怕我的想法太幼稚，太单纯，或是完全是不需要被解答的，我异常卑微的，也异常喜悦地聆听着老师的讲课，早或是晚，我从来都宁愿牺牲掉吃饭的时间也早早等在门口或是等在教室，推辞掉再重要的事情也要坐在那里，这仿佛是支撑我的动力，也仿佛是我追寻梦想的方向。
我需要看到老师在那里，需要那种思想的冲撞让我觉醒。
老师总是那样，有些繁复却引人入胜的字句，干练却不失风度的着装，星巴克的茶杯或是偶尔的香烟，我从未这样的喜欢一位老师，没说过一句话，却好像已经很熟悉很熟悉，有时在校园远远看见都是抑制不住激动的心情，可我只能显得很平静，很坦然，一如别人一样，究竟是什么时候，可以微笑着，跟老师打个招呼，可以走过去问个问题，太简单，又太难。
我只能默默努力，为了北大的研究生，让我有一个恰如其分的身份可以和面对面地老师交流。
起先幼稚地想考老师的硕士，准备良久发现根本不招硕士，博士又遥遥无期，而除了老师以外，我又要学习比较文学做什么。昨天才将所有的他恋都是自恋，也许是，也许不是，若是可以从老师那里看到自己，该是多么莫大的幸福和荣幸，我只能期待着，梦想着，然后也许渐行渐远，然后也许很久以后会有个交集。
或是一直这样默默地，作为一个很深很深地敬爱放在心里，日后有建树，才可以对人提起，我曾是多么地喜欢一位老师，她给予了我莫大的帮助和鼓励，那时才可以就一个问题请教老师的意见。
会有那样一天吗，不得而知。
不管怎样，衷心地祝福老师，也衷心地祝福每一位同样喜欢戴老师的朋友们。
写于2009年11月24日
如今一晃十多年过去了，好像依然离老师很远很远。
记得大四那年我真的去问过老师，问老师家里要不要助手，端茶倒水都可以，结果老师笑着说，“你会有自己的人生的，怎么可以来我家端茶倒水。”
后来我一个人走完了全中国又回学校看老师，当时我说感觉走完了全中国也觉得很迷茫，老师问我，“只是迷茫吗？”我说，“也不是，看到了很多不同的生活方式，感觉过去自己纠结的事情都没什么了。”老师说，“对啊，这就对了。”
最后一次见老师是我结婚的时候，当时查了课表，特地课间跑去给老师送喜糖，忘了自己当时说过什么了，尴尬的是老师当时出教室忘记关麦克了，所以不管我当时说了什么矫情的话，反正整个教室的学生都听见了。
那之后再没见过老师，也不知道有什么理由再去见老师。带孩子的几年，似乎离老师越来越远。
不过还记得上学的时候，有一次老师说，她喜欢看书，她先生就给她买书，她看书很快，有一次她先生就说，一本几十块的书，你一两个小时就看完了，你真的是好费书啊！当时就觉得，这就是我向往的夫妻生活啊。
然后前阵子的某天，我一天读了四五本书，老公也随口说了一句，你真是好费书啊！好像就是那一刻，感觉离老师稍微近了那么一点点。
深知自己离老师的距离依旧很远很远，但每每看书的时候会想，至少依然知道自己在为了什么而努力，至少依然还在努力着...