父亲的背影 是我们心底的回忆

最近网上火了一个段子——你现在这儿别动，我去给你买个橘子。没有读过《背影》的人大概很难理解吧，这篇含蓄内敛的文章打动了多少人的心。

为什么含蓄内敛，大概是因为无法直抒胸臆的吧，简单的直抒胸臆怎能完全表达作者内心的复杂感情。

文中对父亲送我到火车站的情节做出了详细的描写，包括环境、语言、动作、神态，勾画出了一位年近半百、身体已经不太健康的中年人形象，有些絮絮叨叨，背已经挺不太直，但是依旧背负起了一个家庭。

我觉得最能反应朱自清和他父亲关系的是最后一段，文中写道“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”可以猜测，父子关系有一个由好变坏的过程，由于父亲在外不顺，在家因为琐事发怒导致。那么送别的时候关系变好了吗？我猜是没有的，前文写到过再三拒绝父亲送站还有“我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！”等等，都隐隐约约表现出父子二人之间的隔阂，可能是因为太久未见，可能是因为当初矛盾只是琐事，所以再见面的时候虽然没有发生口角，但是总归是没有好好的、认真的谈过话，自然也就谈不上和好。

送别的过程两人之间也没有说很多，父亲很简单交待照顾好自己，儿子简单的答应，是因为没有话说吗？不如说是有太多的话想说却不知道怎么说出口，于是只能这样表达，所有的情谊都包含在紫毛大衣、橘子、看着父亲背影的目光还有最后的眼泪里面。

文风含蓄是可以理解的，朱自清出生书香门第，得到的教育是很传统的，中国传统文人写作讲究的是“文已尽而意有余”，诗文写作又有“语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短”四忌，而且受到时代的限制，用词不像我们现在如此大胆，那个时代连喜欢这么简单的情绪都要用很复杂的方式去表达，又何况是朱自清这种思亲、懊悔、担忧交融在一起的复杂情绪呢？事实上我觉得已经写得很直接了，没有借物，也没有寓情于景。

朱自清的《背影》是散文，又像诗歌，我觉得文章最成功的不是把我们带入了送别的场景，而是把我们带入了他写这篇文章的场景，读《背影》可以看到一位被回忆和思念击倒的年轻人，他看着父亲的来信，眼里带着泪写下一行行文字，记录自己的感情，最简单的描写，写出了最真实的感情，特别是最后一句“唉！我不知何时再能与他相见！”有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”的心酸，又有“燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。”的无奈，中国文化中连绵不绝的那份隽永，由这句话尽数演绎了出来。

我想朱自清开始写这篇文章的时候内心大约是很激动的，各种情绪在胸膛里冲撞，直到最后一句叹息，情绪才平复下来，而最后一句叹息也让他内心复杂的感情变得纯粹，只剩下对父亲的思念，这个时候已经无法再写，也没法写出心中的东西，只能闭上眼，回忆过去一起生活时的各种琐碎往事。

父亲母亲总是能揪住我们心灵最柔软的地方，在外的时候只要接到家里的一个电话都会泪水充盈眼眶。没事儿，多回家看看，别等到子欲孝而亲不待的时候再后悔。