母亲的回忆（周年祭）
母亲的回忆
（周年祭）
（一）
勤劳一生
十九岁时，母亲背着一个包裹，跟着父亲，从东舍来到西兴，就算是正式成婚了，眼前的一间草舍还是透风的。母亲的包裹是一块碎花布，正方形，橙色，后来也经常用它来包裹棉被，四角吊着布绳，一捆一系，棉被就捆扎好了。还有两只木头箱子，赭红色，上面红色的字体上写着当时年代的毛主席语录：“凡是敌人反对的，我们就要坚决拥护；凡是敌人拥护的，我们就要坚决反对！”
很快就是大跃进，大炼钢铁，家里的铁锅等等都交了公，吃饭都在食堂里了。担任生产队长的父亲，对孩子的照顾不够周到。面对着嗷嗷待哺的小嘴巴，母亲是急得不行，想尽着办法来喂饱孩子。
待到我记事起，除了生产队的正常出工外。家中的竹园、自留地里一直是母亲的身影
“伢噶里是活水码头。”母亲说这话，听着是欣慰——我们这里近七甲渡口，去杭城方便。母亲是在与远在东舍交通不便的娘家比较而言的——但现在我咀嚼着这话，每每想起当年母亲挑着担儿去杭城，心中更多的感觉是艰辛。
从家里出门，往西走约半里地，就翻上了防洪梗（堤），顺着防洪梗（堤），向北再向西，有二里多路，就到了七甲渡口。坐上船渡过钱塘江，到了江北，上岸，再走上约摸十里路，才能到达当时的杭州城边的青春门。
从青春门再往城里走，那些刀毛巷、菜市桥等地，母亲很熟悉。母亲挑着担儿停下，找个马路边街道边的角落，歇下担，摆放好从竹园、菜地里挖出、摘下来的鞭笋、毛豆、大豆等等，篮子里的鸡蛋可不能掏出来，还得盛着——这种土货虽然只能换来一点点钱或粮票、布票，但至少可贴补点家用——在风里、雨里、雪里、毒日下，在马路边守着摊，母亲艰难地支撑着这个家。
到了下午二点多，母亲倘或还没有回来，小时候的我会与三哥站在草舍后的竹园里、树阴下，伸长脖子一个劲地向西边防洪梗方向张望，我们在期盼着母亲。母亲回来时，偶或会给我们买上一块糕饼，那是城里人天天能吃，而我们难得品尝的美味。有时，先回来的人路过看到我们，说着你妈妈今天的东西还没卖出去多少，可能要到傍晚才能回来。是啊，母亲有时“板”牢了价钱，结果是又原担挑回，那时母亲的心该有多伤，身体该有多累，可我还在想着油滋滋的饼、白松松的糕。有一次，先回来的人带来的口信是：“你妈妈被抲起来了，人被抓到了车上，秤被收了，东西都被卷上车了。”啊啊啊，当时在割资本主义的尾巴，这样去卖点零星的土货，也会被抓。那一次母亲直到天黑都没回家，是第二天才回到了家，秤杆被拗断，也被他们扔掉了。
母亲去世后，三哥说：“那时真的不懂，母亲下午二点、三点、四点回来，给我们买糕，我们怎么没想到，母亲是饿着肚子，什么也没吃啊。”我听着，眼泪溢出来了。
直到晚年，村里在城镇化进程开发掉了。母亲还是东开一片地、西垦一片荒，还蹬着个三轮车去三桥底下卖菜。“我推上去，又滑下来；推上去，又滑下来……我歇着，终于等到了一个人，他歇下自行车，帮我推上了坡。”母亲说：“我怎么推不动了。”母亲在天还没亮的时候，满满的三百多斤重的莴苣笋，而您已七十开外！
我想到了古希腊神话里那个推石头上山的西西弗斯！
唉，母亲，你何必呢，现在的生活够滋润了啊。
母亲的回忆
（周年祭）
（二）
精打细算
“会打算吃肉，甭打算吃粥。”
母亲时常会说起这句话，贫穷的生活不得不让母亲治家时精打细算，一分钱恨不得能掰开来用，母亲是在教育我们子女，也经常埋怨着父亲。
过大年一个多月前，农村里挨家挨户地做年糕了。这对每家每户都是大事，是挺热闹的景象，现在都是机器生产了，再也看不到了。年轻力壮的大男人们，不用说，我帮你，你帮我，扔起大榔头，呵一声“来哉~~”，一脚在前，另一脚从后面猛地提起，大跨进前一步，高举着的榔头“啪”地一记响亮的声音，榔头砸在刀臼里，刀臼里的米粉一下又一下被凝结起来，这个就是“搡年糕”。
对于孩子们来说，这是节日，那里热闹到那里去，可以一起疯，还能吃上个“年糕折团”：东家折下一小块热热烫烫的粉团给我们吃，烫，我们不怕，搓着手，把折团从左手换到右手，再从右手换到左手，吃一口，烫到喉咙，烫到肚子里，但香喷喷的的滋味好极了。在继续换手又吃着的过程中，手中的年糕折团被消灭了，我们遂继续“冲啊……冲啊……”
做年糕是要一户一户排好队，现在叫预约，大概能估测到某家某户的时间点。记忆中有一年，估摸着时间是下午到我家，唉，母亲急了，他让父亲去换时间，换到夜里去。你别小看了孩子们肚子小，十几个孩子消灭的年糕团子不少啊。不是母亲吝啬，是家里穷啊——自家门前的金桔树，一到金黄金黄时，母亲都会送给邻里——做下的年糕，在正月里可要招待客人，还得留到麦收时节，那个时节，大人肚子里有实货，才有力气割麦、挑麦捆！
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这是当时的真实生活。孩子长了个，裤脚短了，接；再长个，再接，一条裤子偶尔会接上两截。衣服穿不下了，大哥的转给二哥，二哥的转给三哥……
艰难的生活中，兄弟姐妹们陆续成长着。
母亲的回忆
（周年祭）
（三）
认准一个理
“火着勿过，贼偷勿起！”
拉扯大五个小孩，实在不容易。好多人家，孩子稍稍长大，就开始帮着种地、干活，父母自己也能轻松。母亲没文化，但深知没文化的苦，只要愿意读书，母亲是咬牙而尽力为之。碰到不想读的，您都是苦口婆心地劝说。
有人问母亲，您就回答着前面八个字。
为了孩子的未来，母亲的坚持有时是固执的。环顾周边人家，母亲，你含辛茹苦，认准的理，是多么坚韧！
大哥高中毕业。
二哥初中毕业，是因为当时贫下中农管理学校，大哥还在读，不让名额了。
三哥大学本科。
我是中专。
高中毕业后的我，因当年没考上，腻烦母亲的絮絮叨叨：一定要我再去复读。我背上竹篓，自己跑到地上去摘棉花了。
天色暗沉沉时回到家——母亲很生气，其实一个下午都生着闷气，母亲的脸色摆着——但正在大灶上忙着的母亲，没说；吃晚饭时，还是没说。
母亲直到第二天早上才说，话说得很软和：“华华，书要去读个……”
……
这一年，复读班的老师说：“要对得起把你们送来的辛辛苦苦的父母！”
一年后，复读了三年的三哥被浙江工业大学录取。
一年后，我也被录取了。
一年后，复员回家的阿哥也通过了乡政府的一个考试。
这是一九八二年。
家中的门楣突然长高了！
家中好好地摆了两桌。
入学前，我再去地里掘蚯蚓喂鸭子，母亲，您露出的笑是欣慰的！
入学前，我跟着您坐着船去东舍舅舅家。早上从瑞记埠下船，到下午三点多上岸。母亲，您在船上与人家聊天，一直是开开心心的！
母亲的回忆
（周年祭）
（四）
母亲的致歉
母亲的头发是灰中带白，脸蛋已经十分瘦削，双颊凹陷了下去。坐在母亲的病床前，握着母亲的手，母亲也紧握着我，一直握着不放，还用着力。
母亲突然与我聊起了小时候。
“还记得你赚的头笔钞票么？”
“姆妈，我赚的第一笔钱不是工资。”我说着。
“是的。”母亲说。“是一只挂浆机的叶子。”
时间回到我年约十岁时。夏天，我们总是跑到七甲湾里去洗澡。靠近我们的东岸俗称“陡坎深”：下水一、二步，就是直直的很深的水了，水的深度，据船上的大人们说，一篙都点不到底。而西侧的河床，是平缓地下降的泥地。我们总要游过这个二十几米的深水区，到达西边的水地里，那里可以踩湖蟹、摸黄蚬河蚌等。
双脚并排着密密麻麻踩着地过去，中间光光，边上也是光光的，那是一小块石头；脚底板慢慢地摩挲一下，两侧边上凸起又糙糙的，无疑是湖蟹。一只脚踩紧了湖蟹，一个“没头深”（潜泳）下去，手上就抓握了螃蟹。我很羡慕胆大的小伙伴，手掌里握住的螃蟹，连蟹的两只大螯也握在掌心里。我不敢这样抓。我潜下水中时，用大姆指与食指嵌入蟹顶的两侧，所以出水时的蟹老是张牙舞爪地十指张开的。
在西岸的泥地里，我们早一、二天做着记号放着的竹筒，也是我们每次下水的期望。轻轻地潜入水中，两个手掌一下子扪住2-3尺长的竹筒两端，提出水面。如果手掌上被撞击，啊，说不定是鳗鱼，当然也可能是其他的鱼，甚至是水蛇了，它们把竹筒当成的栖身的屋子了。抱着竹筒走到岸上去，倒出来，鳗鱼就露出了真容，在泥地里打上几个滚，滑滑的鳗鱼滚满了泥土，很容易地抲牢了。
在水里走过去，银色的虾儿一弹又一弹地在跳跃。水中捉虾儿千万不能从前面合掌，要沉下前臂，双掌持稳快速合拢，指缝间里的水渗出，虾儿就在掌心里了。有时，虾儿一弹一跳地跳到水草中被缠住了，这时可就轻松了。小小的虾儿，我们有时直接扔进嘴里，虾儿在嘴巴里跳跃着，东撞西击的，还能感觉到虾儿小小的钳儿夹住舌苔，微微地发痒。我们其实很少直接吃它，嘴巴沉入水中，吸一口水，再一喷，慌兮兮晕乎乎的虾儿飘在水里一时半刻都回不过神来，还晕头转向着随水漂着呢。
至于竖着将大半个身子埋在泥里的河蚌，踩上时特别要注意脚板受伤。沉到水里用手稍微一扳，随手就扔进了竹篓了。
我们在水里玩，也将大自然馈赠的美味攫取回家。有次，，在一个物件下面用双手按住了一只虾，还顺手按住了一只蟹，那只蟹是按住了它的几只脚趾，它想逃，没那么容易的，先将虾儿扔进竹篓，腾出的另一只手按住蟹的顶，这蟹儿的命运就决定了。继续前行，突然我想着刚才那个踩住的到底是什么东西，就再回过头去找到了它，一捞，好沉好沉的，终于提到接近水面，看清楚了在枯藤的水草下面，是当时跑得飞快的挂浆机船的叶子，形状恰如我们现在熟识的电风扇叶子。
当时水里已有“啪啪啪”跑着的挂浆船，比起用手摇橹的船，跑得可真个快了。
之后三哥匆匆回家，拿了两支柴绳，结上，我们几个小孩子，拉着绳子，将这个有点锈蚀了的铁叶子拉到东侧，抬着到家。
母亲说要奖励我一件“淡标准”的衣服，我也想象着这件天蓝色的衬衫，在夏日里是很凉快的。
几天后，父亲去盈丰卖掉了这个叶子。据说废品店太便宜，是卖给了有船的主，卖了八元二角，得了个好价钱。在量（买）了一百斤米后，我的衣服也黄了。
其时，母亲正为家里没钱、米桶见底发愁呢。
“华华，最后衣服还是没有给你买。”
唉，病塌上的母亲，现在还记着！
母亲的回忆
（周年祭）
（五）
拳拳慈心
大伯跌了一跤，卧床不起了，这是2006年的正月。
年长父亲一十六岁的大伯终身未娶，当年拉扯大几个弟妹，长子如父，后来一直住在我们这里。年轻时被日本佬“炭疽病毒”感染，大伯的小腿前侧一直是烂脚。
照顾的重任，落在了父亲与母亲的头上了。
几十年生活在同一个屋檐下，难免会有龃龉。但卧床时节的大伯对我说：“华华，你姆妈的良心真当个好哉好哉！”我听出，大伯是发自肺腑的声音。
大伯半年左右时间的卧床，一日的三餐都是母亲在侍候。在地里干活，时间一到，母亲就回来给大伯烧好菜做好饭。有一次，母亲见大伯的小腿上结起了痂，咯登了一下，对我说：“华华，你大伯不长了……”说着，眼圈红了。
大伯是老死的，真正的善终，临死时就像睡着一样，一点没有痛苦。那么长时间的卧床，身上硬是没有一点褥疮，母亲经常提醒父亲，也时常与父亲帮着大伯翻身、擦拭。
（2019年5月8日）中午打开父母家门，父亲在厨房门口，吃力地弯着腰，用抹布擦拭着地面。一些零星的垃圾还是没擦掉。我喊了好几声，父亲才听到，直起身子来：“华华，你来了；你来了正好，你妈妈好几天不吃饭了，就吃了一点点营养米粉。”我的心，咯噔一下，走进母亲的卧室。侧身躺在床上的母亲，蜷缩着的身体是那么小。她应该是听到了我们的谈话，已经张开了眼睛。哎，母亲的脸越来越干瘦了，显得皱纹好深，嘴也大了好多。她继续躺了一会，慢慢地侧身，直起了上身，靠在床背上，慢慢地说着：“这次的咳嗽，时间那么长，还没好，去年的咳嗽，不需要那么长时间的，我也不长了；夜里总睡不好，上气不接下气的，胸口也痛，我的心脏不好；夜来躺不牢了，经常半夜坐起来，也不敢开灯，眯着眼睛，怕吵醒你爹，我坐着、想着志华、海锋，这两人，最最忧心的俩个人。”
唉，母亲，您硬撑着，怕给我们添麻烦：“晓晓生孩子的时候还好好的，过了一个星期左右就感觉没力气，后来就开始呛了。”“想想困几天就会好的，拖了半个月，拖坏了……。”母亲，您不说，总是自己扛着，也是我们做子女的不孝啊。
第二天，母亲第一次住院。到20日，阿哥出现了晕倒，得知消息，母亲急得不得了，后来三哥送阿哥上人民医院检查，母亲一定要阿哥上去，见到了阿哥，才稍稍宽了心。
母亲总是这样记挂着别人，而忘了自己。这年我因装修房子，去父母家少了点，时间也不确定。每每到了上午十点多，我忘了打电话，母亲总会打过来：“华华，你今天来勿来的？我饭还没下锅。”或者说：“你来的话，我要烧饭啦；勿来的话，我们剩下的冷饭够了。”有时，几天没去，母亲总是体谅着：“一户人家啊，总有好多事体的。”
母亲，我现在再也听不到您的声音了啊！
母亲，我现在的新居，您也没去过，您一定要等我们搬进去才会去，现在是我永远的伤痛！
母亲的回忆
（周年祭）
（六）
知母莫若子
村里拆迁，村民被安置到盈一村的临时过渡房中，村里人便混杂地居住在这里。过渡房的里边是未平整好的泥、石地面，这里可以晒晒衣服、停停车子。手脚闲不住的，在围墙边上一点点的土地上，随即种上了茄子、番茄、四季豆、丝瓜等等，勤快的母亲也占了一小点。
某日，一辆车子停下，贴近了母亲的那小片地。母亲看到了，让他挪远点，然后这人竟不理。村里人是抬头不见低头见，都知道谁是谁家的老大、老二，停车人都会自觉地将车子稍稍离开点庄稼，让这些老年人莳弄庄稼时方便点。母亲生气了，没见过这样的人，一来二去，吵了起来，那人竟扬长而去。
事有凑巧，这车停到了第二天，车屁股上被划了。这人站在车前隔空骂，然后母亲在房子里没听到；他最后自认倒了霉，但大喇叭的嘴巴，与村里人说，到村委会去说，一口咬定是母亲的报复。
母亲听闻到这个消息，村民中间，私下里已传得纷纷扬扬了。连我，与村里基本没有瓜葛的，也听到了这个传闻。还说是，村里劝那人：人家八十岁的人了，我们即使报了警，查出来了，能罚款么？能拘留么？要是出了什么事，你还得负责呢！
妻子在家里问我，会不会真是母亲划的？我直口否认：“母亲不会做这样的事！除了当面锣、对面鼓，直接开仗，母亲不会在背后做偷偷摸摸的事体的！不可能的！”
我在周末探望父母时，母亲气乎乎地对我说：“华华，你给我打个电话到村里去，叫他们过来把事情弄清楚，背后头弄松宁的事体（背后损人的事情），我勿会做个，一定要他们来弄清楚。人活一口气！”母亲真的是气急了。
……
事情最终查清楚，已经在一个月之后了。在母亲的不断催促下，村里调控了监控，还了母亲清白。之后，那辆车再也不敢停到我母亲菜地旁边，母亲也是逢人便讲这件事，这是在挽回自己的名誉。
妻子对我讲：“知母莫若子啊！”
关于母亲，一篇小小的文章的记录，不论怎样，也是不全面的：
雨天里，母亲和姐姐一起坐在门外，一针一针地挑着花边……
斜背着竹篓，肩上还扛着一只编织袋，那里是满满的棉花，疲惫的脚步，和着暗下来的天色，一起到家，可接着还要烧开水、淘米、生火做饭……
说着“心冰凉冰凉”，是子女们的不争气，让母亲心伤……
……
回顾母亲的一生，没有轰轰烈烈的事业，提不到“国家兴亡、匹夫有责”的高度，但母亲围着家庭转的一生，也符合我们中华民族的传统美德：辛勤劳碌、含辛茹苦、坚忍不拔！
整一年了，再也听不到您轻轻的诵经声，再也听不到您殷殷的叮嘱声。
母亲，来生再做您的儿子！
母亲千古！
儿：华华
2020年7月
作者：张建华