散文｜李林：母爱是永不消逝的霞光
文/李林
我母亲今年八十，耳不聋，眼不花，除了前年做了一次心脏支架手术，身体还算硬朗。虽然父亲已走了十几年，母亲在，家就在。老舍说，失了慈母便像花插在瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我也深信，母亲的善良、长寿，藏着我的福气呢！她在黄石，我在北京，想她了，就打电话。
我问，军分区干休所搞体检，您怎么样啊？她说，腰、腿不好，老毛病啦！别担心，你们要好好生活。我问，心脏呢肺呢肾呢咋样？她哈哈大笑，说道，说出来怕吓着你——功能衰竭！没事，上岁数了，几个阿姨都是。一辆汽车开了一辈子了，能好到哪儿去？我笑着说：“您太幽默、开朗了，真棒！多保重啊，妈！”放下电话，我泪如雨下。
幸亏有我哥和嫂子等人在母亲身边照顾，我才觉得心安一些。
我在北京工作已三十多年，儿子也有二十三岁了。我们成了母亲最大的牵挂，她与我通话时无话不谈。
她问：“你啥时候最想妈？”一口的河南话。我父亲从河南打日本鬼子开始，一路打仗打到湖北，解放后把母亲从老家接到黄石成了亲。
我说：“高兴的时候，不开心的时候，都想。”
她说：“我没事就爱看电视连续剧，看到一些情节就想起了你们，还掉泪，是不是真老了？”她经常一边看电视一边收拾屋子，窗明几净，一尘不染。
我说：“我们也是啊！比如说，看《父母爱情》《动物世界》。”经常说着说着，电话断了，一会儿又通了。母亲说：“水烧开了，我关了煤气灶。林啊，接着聊。”我这边呢，夫人、儿子时不时地中途抢电话，其乐融融。
只要可能，我们年年回家看望父母。有一年春节，我们实在不能回去了，感到心里堵得慌。我刚好听到李春波唱的《一封家书》，情绪激动，泪流满面。
我说：“还有一首歌，一唱就想起了您，就是才旦卓玛的《翻身农奴把歌唱》。好妈妈，我唱，您听着啊——太阳啊，霞光万丈；雄鹰啊，展翅飞翔；高原春光无限好，叫我怎能不歌唱……”
千里之外，母亲手握听筒，欢喜地跟我一道唱起来，声音很甜、很美，很亮，听不出是老人在唱。是母亲教会我这首歌的，她的歌声让我瞬间回到了小时候，那时，一切多么美好啊！我和哥哥是双胞胎，她一手拉一个，幸福地边走边唱，欢快、恬静、甜美，像生活在童话里。
“妈妈，您不觉得我像一支雄鹰吗？我想成为您的骄傲！我飞呀飞，飞不出您宽广的胸怀，因为您就是万里霞光啊！妈，您听明白了吗？”
“说得好呀！”母亲说，“在妈眼里，孩子再大也不大，我会永远注视着你们，为你们祝福……”
日子叠着日子，似乎因平凡而显得短促，因熟悉而难以记起。然而，人间的真善美时刻迸发着人性的光辉。我和母亲都盼望对方平安，别出差乱，岁月静好。
有一次，母亲问我：“儿啊，你有没有埋怨妈妈的时候呀？”
“没有！”我斩钉截铁地回答。
我知道母亲一生操劳，含辛茹苦，把我俩拉扯大，不容易。有了孙子，又操劳他俩。她像一个任劳任怨的佣人，不计报酬，不图回报。就这么傻、就这么轴！也像是一根不起眼的红蜡烛，我真害怕“蜡炬成灰泪始干” 的那一天会突然到来。她像是故意让我们欠她债似的，一点点累积，最后竟堆成了一座高山。我们哪有资格埋怨母亲啊！——只有还账的份了。无奈，一代还不了，下一代就接着还，也许永远偿还不了。
回想与母亲之间，有过三次比较激烈的拌嘴，算不算埋怨呢？不好说。
第一次，我上小学一年级的时候，几个大男孩带着我偷偷去长江边上游泳，被母亲发现后暴打一顿，我觉得丢了面子，委屈，不服。
到了晚上，母亲问我屁股还疼吗，轻轻地给我敷药。没胆下水的哥哥幸灾乐祸地看我强忍着疼痛，偷偷痴笑。母亲走后，来到厨房，关了门，放声哭泣，吓我俩一跳。父亲安慰、劝说。母亲哭着说，孩儿要有个三长两短，俺没法活呀！
后来，连续出现长江里淹死人的消息，我吓坏了，想想就后怕，就主动找妈妈说话了。母亲抱着我亲了又亲，额头顶着额头，笑得十分灿烂。我觉得妈妈像一轮初升的太阳，我俩就是羞怯、顽皮的向日葵。
我在北京打拼了许多年，总想接父母到京小住，犒劳犒劳。亚运会举行那年，我租了一个两室一厅的房子，把父母和心爱的小侄儿安顿好，带他们游山玩水，随便吃喝。然而，父母经常唠叨，说大人就想看看你，不图吃图喝，在你家门口，住地下室就行。我越热情，他们越不满意，十分别扭。
我结婚那年，父母出席了隆重的婚礼，兴高采烈，也如释重负。那天宾朋满座，喜气洋洋。主持人是崔永元、陈晓宇。小崔的名气刚刚露头，一副青春激扬的模样，没有后来的许多人世间的故事。我的儿子降生不久，父亲意外地中风，母亲推着轮椅车，悉心照料，伺候了十年。父亲去世后，我们怕母亲寂寞、孤独，把她接到北京住过好几次。
后来，我们搞明白了，凡是想为母亲花钱，她都想推掉。比如，她的腰椎病复发了，走路感到吃力，我和夫人陪着她跑了好几家医院，做按摩理疗，还照了ＣＴ，她觉得太贵，无论如何再不看病了。
母亲还有一个“毛病”，就是吃饭时专挑剩菜吃。一开始，我们还能容忍，后来实在忍不下去了，就不停地给她夹菜，专夹大虾、螃蟹等平时她舍不得买的，母亲不好意思剩下只好吃了。儿子顺顺也懂事，说：“奶奶，您每天吃前一天的剩菜，今天做的一桌菜还有什么意义呢？为什么不能每天吃新鲜的呢？”我和儿子好几次争抢剩菜吃，母亲刚想叨一口剩菜，我和儿子就把剩菜叨走了。这明摆着是为母亲的固执生气，想强迫母亲改变观念。问题是，总有菜要剩下，下次谁吃呢？下次也不让母亲吃！这就违背了她的原则：不要刻意招待她，不要给大家添麻烦。我的天啊，我们有机会报答、感恩，这哪是麻烦呀！
为此，我与母亲趁没别人在场大吵了一架。
后来，我发现还是我们错了。母亲不是不知道她在知识、见识上的缺憾，也不是不重视我们的意见，而是她基本忽略我们的认知和感受。
母亲一生坦荡无私，心若大海，把爱的霞光普照大地，以至于不念旧恶，叫曾经中伤、欺侮过她的人自惭形秽；不图回报，让身边的亲人怎么努力也只是觉得才做到万分之一二；不嗜浮华，把她的美德在我们身上得到延续视作晚辈的造化，很有苏东坡所说的“阅世走人间，观身卧云岭”的侠情，倒是对我们的一种期许。只有心空灵，才能生妙有。这个道理我懂。开凿了池塘，明月总会映照，千江有水千江月，万里无云万里天。
母亲确实不是一个小气、吝啬的人，她靠省吃俭用攒下的钱居然买了两套八十平方米左右的住房，说是给两个孙子准备的。她笑着说，以后各奔前程吧，我万事休矣。当时，我和夫人扎在股市里，折腾来折腾去，也没挣到什么钱，对比之下，十分惭愧。儿子觉得奶奶真了不起，同时提醒奶奶：“敬老爱幼，天经地义。谁都不愿后悔说该敬孝时没有敬孝，奶奶您也得学会接受晚辈的孝顺啊……”
我为儿子点赞。心存善念者，必会鸿福相伴！
第三次，三年前，在西安。过马路时，我搀扶着母亲，紧盯着左边的车辆，慢慢走过斑马线。我想起小时候母亲就是这样帮我背书包、过马路的，感慨万千。一过马路，我想扶她再走一段，多体会一下母子情深。谁知母亲不高兴了，她一把甩掉我的手，很不客气。我愣了，问何故，她说，马路不是过来了吗？我能自己走！我大声嚷嚷，那么要我这个儿子有什么用？难道搀扶您就那么丢人吗？
母亲要强惯了，凡事喜欢自己扛，总是希望做有用的人，不当累赘。是不是人老了最怕人家说不中用了？母亲就是一个外表柔弱、内心刚强的人。当晚，我俩都冷静下来，推心置腹，轻声慢谈，聊了许多往事。母亲特别喜欢媳妇，夸她说话柔声细语，情商又高，干事麻利。两个儿子除了嗓门大一无是处。我嘿嘿一笑，端来一盆温水，给母亲洗脚。嘴上说，妈，您骂吧，我爱听。
我突然想起苏芮的《牵手》：因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福；因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐……这是我和夫人最爱唱的一首歌，凡去歌厅必唱。这一天，我唱给妈妈听，浑身觉得暖暖的，特别有诗意。
我曾经询问母亲，趁着身体利索，想去哪些地方走一走、看一看。她起先没说，后来说了几个城市：洛阳、青岛、西安。我和家人陪她走了一圈，还多去了几个地方，比如景德镇、济南等。我学会了耐心，陪她逛西安就待了八天。拿一张地图，随便玩，她想去哪儿就去哪儿，她想住哪儿就住哪儿，十分浪漫。她说来时坐过高铁了，返程时想坐有床的，我就改成了软卧。陪伴老人，不能炫耀本事，给几个钱就行了，关键是体贴、暖心。母亲要的并不多，遂愿即可。
唯独有一件事没有想到，就是在北站换车的时候，电梯坏了，要爬上百个台阶。我说等等再说，母亲不同意；我说背她，她不干。最后，我背着行李，扶着她，一步一步地爬楼梯。她腰、腿都不好，身体还有些胖，上一个台阶，浑身就抖动，左手扶着把手，右手扶住膝盖，艰难地往上挪。爬几个台阶就得站一下，笑一笑，叹口气。歇了好几次，我讲了三个笑话，终于爬上来了，她还是笑呵呵的，我却累得找座椅。我扶母亲坐下，给她揉腿。我惊叹母亲的毅力和笑看困难的做派，回头看看那一百多个台阶，又长又陡！想想刚才母亲吃力的样子，我忽然觉得心里好痛。
母亲毕竟老了，头发已经花白，喜欢安静、独处，吃点青菜、喝点稀汤就行，也不吃剩菜了。今年，赶上新冠肺炎疫情，她整天猫在家里，看她喜欢的电视剧。现在黄石也“解封”了，她又恢复了往常的生活，依旧乐观、豁达。
我们都晓得，有一个人永远占据在大家心底最柔软的地方，谁都愿用自己的一生去爱她、报答她——这个人就是母亲！
天下的母亲都是一样的，无私、伟大，都是航标灯、及时雨、避风港，都是车前灯、雪中碳、雨后虹。生命之轻，不过一缕阳光掠影；生命之重，却值得天空捧万里霞光为她渲染春光无限，传扬天下美名。
母爱，是一道永不消逝的霞光……
【作者简介】
李林，1963年生于湖北黄石，1985年毕业于武汉大学哲学系。现任人民日报海外版总编室副主任，人民日报社高级编辑，中国作家协会会员。曾在《人民日报》《美文》《长江丛刊》《广西文学》《海燕》《西北文学》《当代作家》等报刊发表诗歌、散文、小说40多篇。曾获中国新闻奖，著有《英雄本色》等作品集。