散文｜聆听母亲的足音

刚从外地辗转回老家以后，习惯安静的我，原本是想一个人独居的。后来仔细考虑了一番，以为自己既然是为多陪伴父母才回来的，就该和母亲住一块儿。

父亲早习惯住在他自己那一方斗室里，母亲耳朵有点背，我可以替她听着点儿声。

我家住的是门市房。因为没人是做生意的材料，所以当初装修时，就是直奔着居住方便来的。外间住人和摆放家具，里间做厨房。房子足够高，我们便让师傅里外都隔出一间阁楼来，里阁楼放一些平常用不着的物品，外阁楼依旧用来住人。

我和母亲两个人，她住楼下，我住楼上。

我相对于大多数人来说已经算是习惯起早，母亲比我更甚。她常常四点多钟就起床，起了床就不闲着，而后我也就会在她制造出的锅碗瓢盆交响乐中，渐渐醒来。

天气暖和的时候，我只要醒了，也就跟着起床。或者和母亲一起做做早饭，或者出去到公园里、到河堤上去锻炼锻炼身体。但是到了冬天，怕冷的我，便只想躺在被窝里，看看书，听听古琴曲，也听母亲在下面来回走动的足音。

母亲老了，身体肥胖，又不善打扮自己，所以看起来永远是一副臃肿的模样。

然而她的脚步声却很轻快。给我的感觉，有时像一只灵动的大猫，有时又像一个充满青春活力的少女。当然，这是她身体没什么毛病的情况下。

我确实已经能从母亲的脚步声里，听出她每天大概的身体状况了。是大猫，是少女的时候，母亲的身体必然是健康无虞的。倘若她某天走路变得拖拖踏踏，那要么是夜间没睡好觉，要么就是有了头疼脑热、关节疼痛之类的症状。我便免不了多问她两句，她有时会奇怪我怎么知道，有时也就轻描淡写地敷衍我两句。她和父亲一样，在儿女面前永远报喜不报忧。

为了让母亲能够多活动，我的哥哥们嘱咐我，力所能及的日常尤其是做饭，都让她自己做。我同意了。但是倘若我听出她的脚步声有了变化，就会叮嘱她歇着。还好，这种时候并不多。

这样的状况让我觉得很满足。母亲81岁了，生活能自理，能照顾好大她三岁的我的父亲的饮食起居，还能偶尔操劳出一桌我们兄妹几个都爱吃的饭菜，这实在是我们的福分。

聆听母亲的足音，成了我每天清晨的必修课。我没有跟她说过，我能通过她的脚步声，辨识出她的健康程度。我只是贪心地希望，她一直都能像大猫、像少女一般，出现在我往后余生的每一个清晨。