散文：写给我的母亲

文/常振华

我的母亲目不识丁，一生勤扒苦做，克勤克俭，今年已经七十七岁，身体似乎仍然硬硬朗朗。只是，背已微驼，长矮小了。

虽不见母亲才三个月，远在异乡务工的我，想象得到此时此刻，母亲一定是闲不住的。拿起电话，那端再次传来父亲苍老的声音“你娘不在家里，油菜老熟了，她去刈，我帮了一会忙，先回家热饭，待你娘回来，一起吃。"

要不，是另一种声音“你娘刚走，下鳝鱼籇子去了。”娘啊，娘，你就不能歇歇，下籇子多危险！小河道，水塘边，湿湿滑滑的，万一不慎掉……我不敢想象。在家时，母亲当我面，承诺的一万个不会了。而一到四五月梨耙水响，春耕繁忙，鳝鱼泥鳅出来活动之际，她不禁又食言，说的话忘记得一干二净，真真是闲不住的。

电话这端的我，心潮此起彼伏，久久不能平静。母亲生育三儿一女，两个哥哥业已升级有了孙子外甥，妹妹唯一的儿子也完了婚。母亲最牵挂的人就是我这个不成才的三儿了。

尽管我不才，母亲痛爱的目光终究落在我身上。每次回家，她总是要宰鸡犒劳我，我推却再三，坚决不要。然而，一转身就听见她埋怨父亲的话“让你老头子先宰了鸡，再告诉三儿，你偏不听我的！”娘啊，娘，不是我故意不吃，天底下没有哪个儿子不想吃娘煮的饭菜了，只是，我理解你们二老的苦心和爱意，毕竟你们曾经因为儿子多而受了那么多的委屈，我能做的，就是让你们耳根清净一些。不吃，不孝，我倒不如自己不孝。

父亲长叹一声，置刀于架上，母亲背过我，以衣袖拭泪。我记住了那一幕，永远。“等你么孙子回来，您就宰！”母亲听我如是说，才转涕为笑，脸上褶皱一道深过一道。

母亲年轻时，刀子嘴豆腐心，藏不住话。左邻右舍，有个啥事，随叫随到，概由她能说会道，实事求是罢，因此人缘较好。但她痛恨不劳而获偷鸡摸狗之人，苦于抓不到现行，也像模像样，一手持菜刀，一手持砧板，边走边骂天，“有偷我的黄瓜茄子辣乎椒的，就听，冒偷的就不听啊！你个砍脑壳短阳寿吊颈鬼的，偷我的菜，自己不种不载，我的伢子们吃么子！砍脑壳的，干血丧的……”从村东骂到村西，从村西骂到村东，无一人出来回应，累了，估摸着时间也差不多了，上菜地摘几个剩余的黄瓜茄子辣乎椒，气呼呼回家生火做饭。

第二天，骂村之事，我们不提，母亲竟然也忘了。而村头堂嫂家子女多，菜地种的赖，常常跑过来，跟母亲要菜。母亲忙灶里活，头也不抬，手一摆，自己去摘，莫弄完就是了。这就是母亲，她要的仅仅只是一声招呼一份尊重。赶上菜园长势好，母亲便小竹篮一挎，挨家挨户送上门，彼此尝个新鲜，诚然更是少不了堂嫂那一份。母亲一手锄头一肩粪便的劳动所得，她舍得与人分享，毫不吝啬。

母亲姓袁，沾父辈分高，人称袁妑妑，隔壁张婆婆，李婆婆，朱婆婆，赵嫂，张嫂，甚至晚辈的儿媳孙媳，都爱跟她开玩笑。母亲说话频率快，经常惹得大家伙开心一笑。村上有个么活动，放电影，听荆州花鼓戏，镇文化站送文化下乡，道士做法事，诸如此类，一定少不了母亲的到场，如果因故母亲迟到，张婆婆他们会自觉给母亲抢个座位候着。母亲没文化，戏却看的懂，记性又好，母亲在场，李婆婆朱婆婆想看不懂都难。

母亲不会用手机，只会接听。每每和母亲通电话，总是报喜不报忧。而其思路清晰，吐字响亮，总让我喜忧参半。与父亲非常要好的同队老人修成哥老两口，间隔不出两个月相继离世，母亲电话里告诉我，我分明听见声音是那么低沉，那么无奈。

前几日，电话再联系，母亲又说“大红的娘，赵姐儿走了！”我听出了母亲声音里更多的悲怆与痛惜。赵姐儿二嫁过来，脾性泼辣，农事却不怎么光灵，母亲曾帮衬不少，但得到的指责和纠缠也不少。母亲从不计较，与她友善相待。赵姐儿老来患病，儿子们又鲜在身边，母亲，李婆婆，还有张嫂，赵嫂，邓嫂都一如既往能照顾的尽量照顾。赵姐儿西天享福，村口少了一个让人牵挂的人。母亲的心，始终不计前嫌，慈悲为怀。

母亲不识字，自然不晓得世上还有母亲节一词。我提笔写几个字，母亲也收不到。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干，母亲念我，我思母亲，遥望故乡，默默的祈祷，祝愿她老人家身体安康，平平安安。也祝福天下母亲节日快乐，健康每一天！