精美散文：椅子上的母亲

要过年了，母亲坐在椅子上，笑眯眯地看着我们忙活。就是我家餐桌旁的那把椅子。母亲不说话，只是那么看着。母亲耳朵不好，少年时，她患过中耳炎，一只耳朵就背了，年纪大了听力越来越差，别人要大声地喊着说，她才能听明白。母亲生性内向，不太喜欢说话，又因为耳背，经常听不明白别人的话，就更不喜欢说话了。她更多的时候是默默看着别人，无论别人聊什么，做什么，她就那么看着，很少说话。

母亲七十六岁了，看起来依然健朗，面容一点没有老相，别人都说，你妈挺年轻的。我便自豪，为母亲的年轻。她独个住在乡下，生活的很自在。有时候来城里，住一宿就走，我们不能留她，一留她就着急，说，一来就不让我走，以后不来了！有一年妻子不在家，母亲在我家住了几个月，每天给我做饭吃。我喜欢吃母亲做的家常饭，母亲的手擀面是我吃过的最好吃的面。还有饺子，不管什么馅的饺子，那味道别人是做不出来的，连饺子的形状，别人也难学来。母亲做的饺子，个小肚儿圆，上面捏出一道精致好看的皱花。吃的时候不用咬断，一口一个正好。妻子给儿子做了二十年的饺子，我问儿子妈妈和奶奶谁做的饺子好吃，儿子没有犹豫的就说奶奶。

我在书房里熬夜，有时母亲会走进来，坐在书房的沙发上，也不说话，只看着我。我问她怎么还不去睡觉，她说，我坐坐。我顾不上理她，她就那样一个人坐着。坐了许久，起身下楼去了。临出门，她回头用方言说：甭熬哈外（别熬太狠了），早些舒（睡）价！我习惯了熬夜，有时候凌晨两三点，从楼上下来，看到母亲卧室的门打开着，黑暗中，母亲坐在床头上，被子盖着腿，双手合起搁在腿上，眼睛一直看着门外。看到我就说：你天天熬哈外咋来（你每天那么熬夜干什么）？我走进去，问她怎么还没有睡，她说睡不着。我让她躺下，把被子替她盖好，又把门带上，不久就听到母亲轻微的鼾声。

母亲一共生过十个孩子，还有一对双胞胎，清一色男娃儿。遗憾的是只成活了我们兄弟四个。我曾想过如果全都活下来，现在我们兄弟十个，过年在一起，那是怎样一种风景，可以成连成排了。年轻时，记得母亲常年有病，身体总是不好，有各种不同的病症。到老了，母亲的身体反而好起来了，除了轻微的脑动脉硬化，基本没有大毛病。二弟说，母亲的身体，活到八十岁没有一点儿问题。我也觉得，母亲脸色红润，手脚轻巧，一个人生活得自由自在，百岁老人也是有希望的。平常过年让她来城里，她总是不来，我们只好在初一那天回乡下，陪她过年。后来她就不要我们回去，说她一个人过年更自在，我们回去她嫌麻烦。后来我们就改成过完年回去看她。

又要过年了。年味浓浓中，母亲却来了，就那样坐在椅子上，笑眯眯地看着我们。我喜欢母亲的笑，那笑，很慈祥，很温暖。

妻子在忙着过年的物什，我不太会管家务，只是坐在电脑前写字。母亲呢，就那样坐着，不说话，笑眯眯地看着我。我说，妈，你躺会儿吧，坐着累。母亲不言语，只是笑着。我走过去，想扶她进屋里去歇着，她毕竟七十六岁了，需要我扶着了。

可是，椅子是空的。母亲哪儿去了？

也许她去院子里的厕所了，也许她只是觉得闷了，走到外面去透透空气，也许她是找邻居串门去了。我回到电脑前，继续写字。可是，母亲却又坐在椅子上了，看着我，笑眯眯的，那笑很慈祥，很温暖。

我再次走过去，想要抱住母亲，我不想让她再离去。我想告诉她，我真的真的很想她了。

后记：母亲去世8年了，我从来没有为母亲写过一个字，母亲今天第一次出现在我的笔下。要过年了，我真的很想她了。

作者简介：谭文峰，山西垣曲人，中国作家协会会员，山西作家协会全委会委员，运城市文联副主席，运城市作家协会副主席。著有小说和影视作品多部，其小说作品被二十余家出版社编选入各种选本。多次被《新华文摘》、《小说月报》、《小说选刊》等刊物转载。并多次获奖。其中《扶贫纪事》获《小说月报》第五届百花奖，山西省政府文艺创作奖，《仲夏的秋》获中国作协小说选刊“最佳中短篇小说奖”，《乡殇》获山西文学优秀小说奖，有多部小说被改编成电影、电视剧。另著有电影、电视文学剧本多部，其中长篇电视连续剧《阿霞》在央视黄金档播出，并获全国首届农村题材优秀奖，同时，《阿霞》、《警察本色》、《西口长歌》三部电视连续剧相继获山西省精神文明建设“五个一工程奖”。根据其小说改编并自任编剧的电影《红月亮》，获上海电影学会“96年度十佳影片奖”。长篇电视连续剧《我的土地我的家》在央视黄金时段播出，同时获第29届电视剧飞天奖一等奖，27届中国电视金鹰奖，第13届中宣部全国“五个一”工程奖三大奖。长篇报告文《风从塞上来》获山西省“五个一工程”奖。