作家路遥:我之所以如此拼命 我要让你为自己的父亲而自豪
“是的,孩子,我深深地爱你,这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命,在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里,也很少能有机会和你交谈或游戏。你醒着的时间 ,我睡着了;而我夜晚工作的时候,你又睡着了。不过,你也许并不知道,我在深夜里,常常会久久立在你床前,借窗外的月光看着你的小脸,并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。我要用最严肃的态度进行这一天的工作,用自己血汗凝结的乐章,献给远方亲爱的女儿。”
这是著名作家路遥在《早晨从中午开始》里写的一段话,全是掏心窝子的话。话语朴实无华,深沉真挚,感人肺。路遥一方面因未能尽到父亲的责任而传达出了自己对女儿的愧疚和自责之情,另一方面决心要通过勤奋努力工作,谱写出“血汗凝结”的乐章,以此来达到“让你为自己的父亲而自豪”的终极心愿。
1979年,女儿路茗茗出生后,路遥特别喜爱,激动难耐,才思更如井喷,总感觉自己心中有一股股难抑的激情和动力在催促着他赶快倾泻出来。不到一年的时间,《惊心动魄的一幕》发表,并获得第一届全国优秀中篇小说奖。
这篇作品能一举震惊文坛,摘取桂冠,实事求是地讲,与路遥心血和生命的结晶分不开,更与路遥女儿这最大且唯一的动力源泉分不开。出名了的路遥自是欢喜不已,但更为欣慰和自豪的是,他为“让你为自己的父亲而自豪”迈出了坚实而成功的一大步。
路遥不想只给女儿这一次“自豪”,他不止一次地叮嘱和施压自己,在有生之年,要争分夺秒,竭尽全力,写出更多的作品来,给女儿尽可能多的骄傲和自豪。
不久,呕心沥血之作《人生》又顺利地斩获第二届全国优秀中篇小说奖,随后又被改编成同名电影。经过数年的煎熬,路遥的成名作《平凡的世界》又隆重推出,随即获得第三届茅盾文学奖。……
毫不夸张地说,每一篇作品,不管长短,都是路遥绞尽脑汁、熬心费力的结果,更准确地说是用生命在写作,每一个字,都会耗尽路遥的一个生命细胞。陕师大副教授朱鸿曾这样高度评价:“以整个生命去打造自己的文学”。这足以看出路遥对每一部作品,每一个人物,甚至每一个文字的敬重和锤炼程度。
活着的时候,尽心竭力、惜时如金地用短暂宝贵的生命去换取赢得声名的作品,不仅仅是为兑现这句话“只有在无比沉重的劳动中,人才活得更为充实”,更为实现对女儿的心愿。
让路遥更未想到的是,2002年的11月17日,路遥逝世十周年,陕西文艺界在西安和路遥的母校延安大学举行一系列活动,纪念这位英年早逝的作家。他逝世后的15周年,规模盛大的全国路遥学术研讨会在延安大学隆重举行,路遥文学纪念馆也正式开馆。
路遥离世十多载,世人不仅没有忘记他,反而通过多种形式去纪念他,哀悼他,不仅表明了路遥在世人心中的地位和其作品的魅力和影响,还意味着又给女儿一次又一次“为自己的父亲而自豪”的机会。
有这样的决心,又怎能不让自己的著作等身、声名远播?有这样的父亲,身为子女又怎能不欢欣和自豪?我想,普天之下的每一位父亲不应当警醒和反思吗?