这个真正有趣的男人是雌雄同体 从丑中散发出一种趣味 让人着迷
读书最怕乏味,如果一个有趣的人专门为有趣写了一本书,这真是件令人听了开心的事儿。之所以开心,是因为相信这次阅读至少有两点得到了保障:
第一,这个人足够有趣;第二,这个足够有趣的人写的东西足够有趣。很多时候,一个人有趣,未必能写出有趣的东西,一个写东西有趣的人,或许生活中乏味至极。但我保证今天提到的这个人足够有趣,也保证他的这本书足够有趣。他写书有趣,是经人验证过的。有个人叫冯唐,说自己第一次读这个人的一本书的时候,正赶上上厕所大便干燥。在这种不愉快的干燥中,他一口气读完了那本书——“当时,我有发现的快乐,仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律,我差一点提了裤子狂奔到街上。”可见这是一个能把别人正常生活搞乱的作家,而他自己也能把自己的生活搞得乱糟糟。这倒也对,我们看似正经的生活中太多荒诞不经的故事,每一个当时都正儿八经的事情,转眼一看,都可能是一件无比扯淡的事。这些事要是到了这个人那里,就一句话——“操蛋!”如果让他来安排这个世界,他会让一切虚头巴脑的东西都去见鬼,他能把一切装腔作势拿腔拿调的人气得发疯。他做了一辈子顽童,在诗意的沉思与放浪形骸的狂野之间往来跳跃。他总能一眼看穿一语道破这纷繁复杂的人世。翻译家林少华说他“像个天真烂漫口无遮拦的孩子,能指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿”。当代作家王蒙说他很幽默很鬼。他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”高晓松评论他说有趣极了,空前绝后,无人能及。他就是王小波。
王小波究竟什么样儿?提到王小波这个名字,我们仿佛可以看到他叼着烟,首如飞蓬。他本人就如他的发型一样,交错杂乱,自由生长。他会在你面前侃侃而谈,羞涩里透露着随性,带着他特有的语气和神情。在此之前,映入你眼帘的要说还是他相貌的“无与伦比的美丽”。当然,论相貌,谁也不能否认,王小波远远谈不上好看,用“丑”形容倒是恰如其分,或者你可以说他丑得有趣。
而我之所以说他是“无比伦比的美丽”,就是因为他能从丑中散发出一种趣味,进而也给人以美丽的“错觉”。作家刘心武曾经就被他有趣的相貌深深地蛊惑了。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,那也许是因为他逐步展示出了其优美的灵魂。
其实,王小波对自己的丑并不回避,甚至还把这当做有趣的事情来看待。就在他差点因为丑而丧失与李银河交往的权利的时候,他的有趣挽回了这段感情。在一封给李银河的书信中,他说:“你说我长得不漂亮。这是件千真万确的事实。骆驼会好看吗?可是我一想是你一本正经地告诉我,这多有意思!”(王小波《爱就像爱生命》)
一个女孩子有能力拒绝一个相貌很丑的男生,但她几乎没有力量拒绝一个有趣的灵魂。试问下面这句情话,谁又能抵挡得了:“我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”(王小波《爱你就像爱生命》)
王小波为什么有趣?
王小波的有趣似乎是家族遗传的。他的爷爷就是一个趣味十足的传奇人物。
王小波的爷爷原本是一个放牛娃,有一天,和他父亲(也就是王小波的曾祖父)在田中吵架,一怒之下离家出走,跑到邻村,无意间走进了一个学堂,从此开始了自己的“蹭课”之旅。后面的故事我不说你也知道了。没错,就像很多传奇故事讲的那样,学堂老师看他天赋异禀、资质过人,稍加培养,便可成为国之栋梁。于是乎,王小波的曾祖父就决心砸锅卖铁也要供王小波的爷爷上学。可惜那位学堂的老师猜中了故事的开头,没猜中故事的结局。王小波的爷爷后来产生了厌学情绪,觉得上学没意思,还不如去寻找些有趣的事情来做。于是就挑起竹篮子开始念起生意经,做起淘金梦。不过,还别说,王小波的爷爷还真有眼光。当时军阀混战,火药稀缺,山里有一种果壳正好是制成火药的必需之物。于是他鼓舞山民收集果壳,烧成灰,而他自己负责收售这种果壳灰。生意做得很成功。每天收入的银两要用箩筐来装,每晚点钱到三更。就这样,过了些时日,王小波的爷爷竟一变为当地首富。大概是觉得单纯赚钱的日子不足以满足他对有趣的渴求,于是他开始涉足江湖,成了帮会里的人。此后,做了不少草莽英雄之事。只是后来,因为时代的缘故,选择跳墙而死,未遂,在床上痛转两个星期后,鹤驾西归。爷爷身上这种不走寻常路、唯有趣是从的“精神”在王小波那里可以说得到了很好的发扬。而王小波爸爸的不修边幅、热烈粗放又“助长”了他的与众不同。
其实,按照王小波出生时的情形,不太可能让他在日后发扬出祖辈父辈们身上的这些精神,因为客观条件不允许啊。他出生的时候正赶上父亲遭遇人生的大挫折,家道中落,“小波”这个名字便由此而来。 在他还尚在娘胎时,母亲便终日以泪洗面。因此也导致他生下来就体弱,严重缺钙。至于后来他能长成一米八四的大个子,都是因为先天不足后天恶补造成的——他经常把钙片当炒豆吃。在从一个体弱的婴儿长大成一米八四的大个子的过程中,他做过很多无厘头的事。他从小就有一股尚武精神,喜欢打架。虽然战况不是每次必佳,但豪情壮志却不输给中古骑士和武林大侠。他和哥哥经常用哑铃单杠狂练肌肉,希望有朝一日傲视群雄,独步江湖。因为深受《水浒传》影响,一段时间里,王小波和小伙伴们一张口便是:兀这撮鸟,蓐恼杀人,惹得洒家性起时,一索子将你这鸟厮薣八在这里。 大概是为了让自己的生猛更高效,王小波甚至醉心于制造兵器。他和哥哥王小平造过一支手枪,但以失败而告终,很庆幸没伤到他们自己。造枪不成,王小波绝又从旧货摊上找了两把旧锉,开始造宝剑。据他的哥哥王小平回忆,王小波——“将一把在炉子里退了火,用另一把没退火的奋力锉之,想造出一支赖以称雄江湖的宝剑。但因为旧锉太秃,或者退火不彻底,经过旷日持久的努力,只是把剑坯两边磨下去一层。看来宝剑出炉只能是下个世纪的事情。”
王小波正经起来连自己都怕
就这样调皮捣蛋的一个人,长大了却还能做人生导师,教育起了别人。王小波有个外甥,在清华大学学编程。这小子对自己学的这一行并不热爱,却是个摇滚发烧友,并且打定主意在毕业以后以玩儿摇滚为生。王小波的姐姐对此十分担忧,就找来王小波给她儿子做思想工作。王小波对自己外甥的这个爱好倒是很尊重,但他说了,玩儿摇滚并不能成为可靠的生活方式,除非学会喝风屙烟的本领。看外甥没有束手就擒的意思,王小波又苦口婆心地开导了一番。
如此这般正面说服和黑色幽默轮番轰炸下,王小波外甥当即表示好好念书,毕业以后不搞摇滚,进公司去挣大钱。
读过王小波书信集《爱你就像爱生命》的人可以发现,他除了在追求李银河的情书里不用计算机语言外,和别人的书信往来很多都涉及计算机的专业知识。我们从他给刘晓阳的信里随便抓取一段看看,都觉得十分撩人。
那信可能你们看懂了,反正我是看不懂。王小波当好舅舅,能劝自己年轻的外甥务正业,可惜他年轻时候对自己就没有这么好好劝过,不然也不至于在1968年,拿自己的生活做起实验。
在最不提倡趣味的时代,写出了他的黄金时代,1968年,王小波十六岁。这一年,他坚决选择到云南上山下乡,没人知道到底为了什么。可能是误解了当时的局势,以为能浪荡江湖,顺势施展抱负。可惜天不作美,他在云南没能享受几天快意生活,就尝到现实生活的滋味。每日吃着粗粝的饭食,口中淡出鸟来,干活累得要死。偷鸡摸狗时不幸遭擒,在农场斗争会上绳索缠身,惨遭批判。最后染上重病,铩羽而归……
不过在云南有两件事对他来说是巨大收获。一个是他结识了一位令他肃然起敬的老兄,是一只猪。这只猪身手敏捷,还会学汽笛叫。那些抓不住它的人,对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢,对它“十分尊敬”,说它“特立独行”,甚至直呼其为“猪兄”。直到王小波四十岁的时候,还对这头猪怀念不已。
另一件好事是,他在云南的这段人生经历直接成为《黄金时代》的写作素材。而《黄金时代》正是让冯唐一口气读完差点提着裤子狂奔到街上的那部小说。
王小波可以说是以丧失乐趣为代价收获了写作素材,他所经历的时代是最不提倡趣味的时代。他痛苦地看到自己那自由而随性的一头乱发仿佛被一根根地拔去,又被别人植上了柔顺的假发。这柔顺头发终究不是他的,终究水土不服,没过多久就都掉光了。他始终保持独立,争取自由。他自喻为一个时代的幸存者之一,他写出了他的黄金时代。一个坚持思想自由和有趣的人,有足够的能力抗拒生活的乏味和荒唐。他在《思维的乐趣》一文中,“明目张胆”地提倡过有趣的生活。 王小波为什么如此主张自由和有趣?答案很简单。因为他认为自由、有趣这二者是人之为人所必不可少的,否则人便与禽兽无异。而有趣之源,就是人的思维。人基本的自由是思维的自由,言说的自由,行动的自由。当然,这些自由是真正意义上的自由,即于道德无违的自由。
很可惜,在他生活的时代,无论自由还是有趣,都是稀缺品——本应该属于人类却又为一部分人类所得不到的稀缺品。其实,王小波所提倡的自由及乐趣之丧失,从他祖辈、父辈那里就开始了。王小波的父亲年老时,和王小波聊起自己身为一个哲学教授的遭遇。他说自己一生的学术经历,就像一部恐怖电影。那时是五六十年代,每当自己企图有所立论,都要在大一统的官方思想体系里寻找一个立足之地。他热爱哲学、科学,却未从中获得乐趣,只收获了恐慌。这不是个例,而是那一辈学人的普遍遭遇。
有自己的思想,就意味着要遭遇恐慌,这是官方大一统扼杀个体生命本质、麻木个体尊严的结果。所有人的思想都整齐划一。每个人都做没有主见和意志的一群中的一员,任人驱赶,涌向某个被指引去的方向,甘当一块滚动的巨石中的一个原子。这是一些人所喜闻乐见的,他们总想让每个人都活成他们想要的样子。
在无趣时代坚决做一个有趣的人,难能可贵。他又将自己对有趣的理解写在书里,分享给更多的人,实在是我们这些后生晚辈的福气。他说“一辈子很长,要跟有趣的人在一起。”
他专门为有趣写了本有趣的书。现在,到了聊聊他专为有趣而写的这本书的时候了。这本书叫《红拂夜奔》。从书名来看,容易引起一些误会,以为和唐人传奇《虬髯客传》讲的是一回事儿。其实不然。
同样的故事原型到了王小波手上,完全是另一幅模样,用两个字概括那就是:有趣。在序言里,王小波直抒胸臆,为了提醒大家世界上还有一种叫做有趣的东西,王小波特别为有趣而写了这本书,《红拂夜奔》。
“凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条,假如这世界上没有有趣的事我情愿不活……《红拂夜奔》谈的是这一点。”