乡村的夜晚静悄悄

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

对于一个农村里长大的孩子，十八岁之前没有离开过家，不知道什么是乡愁。第一次知道乡愁，大概就是中学学了余光中先生的这首《乡愁》。

年少不知愁滋味，心中满是理想，怀着对外面世界的憧憬与好奇，离开了家，奔向远方。可远方不全是诗和田野，也有生活的苟且。这个时候，第一次体会乡愁，乡愁是长长的铁轨，我在这头，故乡在那头。

忙里偷闲，回到家乡，可是还能回得去吗？还能回到鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，黄发垂髫的儿时的家乡吗？

美好的和不美好的记忆总是深刻的，儿时的记忆尤为深刻。儿时的家乡是热闹的，夜晚是漆黑的，道路是泥土的，院墙是低矮的不设防的，吃饭是端着碗串着门吃的……

如今的家乡是安静的，夜晚不再漆黑，路灯把家乡变成不夜城，泥巴路早已修成了水泥路，只是路上已经没了夏夜纳凉的乡亲，高大的院墙和雄伟的大门隔绝了家庭与家庭，再看不见串门吃饭的情景……

走在笔直的村中心大路上，一排整齐的路灯齐刷刷地亮着，路上稀稀拉拉三两个老人摇着蒲扇，不惧水泥路面释放的蒸人热浪，有一句没一句地唠着关于过去的嗑。孩童们早已拿起手机躲在空调屋里准备“吃鸡”。整个村子逛一圈，不过八点钟光景，村子里只有稀拉拉几户亮着灯，似成空城一般。

秋蝉跟蟋蟀还在不知疲倦地卖力地叫着，给这静悄悄的乡村增添了一丝活力，同时又加了几分荒芜。

远方没有故乡，故乡到不了远方，这里的乡村静悄悄，静悄悄……