这本书里藏着毛姆的阅读思考 也藏着文豪们的生平八卦

关于读书，杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”莎士比亚认为：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”三毛也曾经说过：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

虽然古往今来，古今中外对于读书的看法不尽相同，但是人们对于书籍价值的认知却是殊途同归：读书并非一项无用之举，而是一种有意义的行为，它会成为一种潜移默化的力量，对一个人产生积极的影响。

当然，阅读的意义不止于此，毛姆在他的读书随笔《阅读是一座随身携带的避难所》中就提到：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”当阅读由一种行为升华成一种习惯，成为一种固定的生活方式时，沉浸在书籍的海洋里能让我们暂时摆脱世间的烦恼，阅读所带来的快乐是任何活动都无法取代的。

“如果世界上有一种叫做阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再有人比毛姆更加合适。”毛姆在读书随笔《阅读是一座随身携带的避难所》里，将他毒舌幽默的风格发挥到了极致。《阅读是一座随身携带的避难所》这本书中不但有毛姆自己的读书体验和思考，还有狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等文学巨匠们的生平轶事。

没有人比毛姆更适合评价这些文学巨匠了，作为英国知名的小说家、散文家和戏剧家，毛姆本身就是一个传奇。他是英国皇家文学会的会员，英国女王更是授予他“荣誉侍从”的称号。马尔克斯、奥威尔乃至村上春树都阅读过毛姆的作品，对他赞誉有加。毛姆个性鲜明，他的毒舌让丘吉尔都害怕，甚至和他约法三章。

“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”毛姆童年坎坷，身材矮小的他患有严重口吃，10岁时父母双亡。他起初进入医学院学习，后来弃医从文。毛姆有着丰富的人生履历，一战期间加入红十字会救助伤员，随后又在英国情报部门做过间谍，后来又去世界各地旅行。

毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中难掩他“八卦之王”的属性，写了大文豪们不为人知的私生活。毛姆后来也许是意识到了这种八卦行为难以让逝者安息，于是他在晚年立下遗嘱，不允许任何人泄漏他的私生活，却不曾想在他死后，人们难以掩饰对他私生活的好奇，他那不争气的侄子更是将他的私生活公之于众，赚得盆满钵满。这或许也是天道轮回，冥冥之中自有天意吧。

《阅读是一座随身携带的避难所》这本书主要讲述三部分内容，第一部分是怎样读书才有乐趣，这里毛姆结合自己的阅读习惯，提出了自己关于读书的建议；第二部分是怎样的人写出怎样的书，毛姆在这一部分具体提及9位文学巨匠，一共分析了11部文学名著，那些优秀作家的生平既满足了我们的好奇心，也在读书写作方面给我们以启迪，那些经典名著更值得我们放入书单中仔细品味；第三部分是怎样的思考就有怎样的人生，这里毛姆谈到他对于真善美的看法以及读书对他的影响。

怎样读书才有乐趣

毛姆首先提出阅读应该是一种享受。我们在学生时代为了获取知识来应付考试，会阅读很多看起来无味枯燥的书籍，这种阅读其实不存在任何享受。

真正享受式的阅读是把阅读作为一种消遣而不是一项任务，不理会别人对书籍的评价，只是带着愉悦的心情去阅读那些你感兴趣的书籍。即便是那些被专家学者所诟病、缺点满满的畅销书，它能成功的引起大众阅读兴趣，其实也有可取之处。但是，仅仅对读书感兴趣是远远不能够体会到阅读乐趣的，保持良好的阅读习惯至关重要。

毛姆个人的阅读习惯是同时阅读四到五本书，每天根据不同时间段大脑工作的状态和个人心情养成适合自己的阅读习惯。毛姆在早上精力充沛的时候会专攻哲学科普那种比较晦涩难懂的书籍，工作完成后，他则阅读历史、散文等书籍，达到放松的效果。

“如果聪明的读者能学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”毛姆在这一部分还提到了跳读的技能，即便是故事情节较强的小说也需要跳读。这其实颠覆了我以往对于阅读的认知，从前的我阅读速度很慢，总会逐字逐句的仔细阅读，不想错过任何一个细节，渴望通过一次阅读吸收所有的内容。花费很长时间阅读一本书，但结果却背道而驰，过一段时间之后几乎全部遗忘。

批评家森茨伯利曾写道：“极少有小说作品能经得起精炼和浓缩，甚至狄更斯的也不例外。”毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中提到小说作家耗费极大的时间精力去创作一部作品，他们的创造力难免会衰退，后期只能硬着头皮写下去。另外，出版社会要求他们写满一定的页数，所以他们不得不添加注水一些内容，这样就可以拉长小说的长度。

因此，跳读恰恰是提高阅读效率、获得乐趣的最佳方法。

怎样的人写出怎样的书

一个人的作品里，藏着他走过的路，读过的书和爱过的人。毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》里说到：“一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。所以我们才希望了解那些优秀作家的生平——他们个人经历中的东西。”

毛姆的读书随笔不仅仅局限于对这些经典作品的评价，更是发挥他的八卦属性，深挖作者的生平和性格。也只有毛姆敢说狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的文笔不好，毛姆的敢言、毒舌和幽默的风格也让这部分的内容很有可读性。

这个世上本就没有一帆风顺的事，更没有十全十美的人。毛姆在书中毫不避讳的揭露优秀作家丑陋的相貌和道德上的缺点，比如他调侃狄更斯丰富的情史，甚至喜欢上了自己的小姨子；他说陀思妥耶夫斯基是个挥霍无度的赌徒，屡屡陷入泥潭难以自拔；毛姆讽刺托尔斯泰在道德上的过失：“我时常怀疑，托尔斯泰在看到自己的私生子（他至少和他有血缘关系）在为小儿子们（他们不过是合法婚姻的产物）驱赶马车时，心里会不会感到丝毫的羞愧？”毛姆还嘲讽司汤达勾引表兄妻子的行径：“他把自己的发迹和荣耀看作是命运的恩宠。他从来不懂得世上还有感恩这样一种美德。”

更讽刺的是，巨大的债务压力催生了巴尔扎克的高产。巴尔扎克即便奢侈无度，也不救济自己的母亲，要知道他的母亲曾经用她为数不多的积蓄替他还清债务。对此，毛姆更是在书中直言：“他就是一个极端自私而无德，同时也缺乏诚实与坦率的人。”

读完毛姆的这本读书随笔，我们会对这些伟大作家们有着不一样的理解。虽然他们有着各式各样的问题和缺点，但是这丝毫不妨碍他们成就伟大，因为他们的优点和缺点相伴而行，他们身上也有值得我们学习的地方。

大部分作家都对生活有着敏锐的观察力，善于捕捉生活中的细节，比如巴尔扎克出门会随身携带笔记本，灵感突发或者遇到可以当作素材的东西都会随时记录下来；简·奥斯汀总会发现人们身上有意思的特质，她的写作素材虽然取材于平淡的日常生活，但是却写出了不普通的一面。

很多作家有着自己规律的生活习惯，他们甘愿为了自己热爱的文学事业付出一切，这份热爱让他们勤奋的投入写作之中，力求呈现完美的作品。比如福楼拜在23岁的时候浑身痉挛，身患癫痫，这也使他性冷淡，无法像其他男人一样拥有一段正常的感情生活。身残志坚的福楼拜将全部情感和精力献给文学事业，他每次写一部小说之前，都会寻找大量相关材料，然后列出大纲，不断推敲，不断修改字句直到自己满意为止。

所以，优秀作家的成功不是偶然，难以想象他们在背后付出了多少，他们到底经历了什么。他们或许敢爱敢恨，不虚伪造作，就像狄更斯与巴尔扎克从来不把他们为了钱财而写作这件事情当作一个耻辱。他们或许把写作当成一种情感的宣泄，释放他们被长久压抑的欲望和本能，将自己没能实现的愿望和理想付诸于笔下的人物，就像司汤达把他身上不曾有的魅力赋予给了《红与黑》中的于连。

世间没有完美无缺的人，有善良的一面也有邪恶的一面，即便是作家也不例外。在毛姆的笔下，那些优秀作家看起来离我们并不遥远，他们不是高高在上的神，而是一个个真实的人。他们和普通人一样有着七情六欲，也是要品尝世间的人情冷暖、悲欢离合。

怎样思考就有怎样的人生

毛姆在这一部分毫不掩饰自己对于哲学的喜爱，他一直想寻找一本集大成的书籍，能够一劳永逸的解决所有问题，后来所幸放弃了这种想法。因为这个世界上从来就没有一劳永逸的事情，也没有适用于所有人的普遍哲学真理。

在浮躁的社会环境下，很多人的内心变得浮躁功利。他们看到别人的成功，便急于求成，想要走捷径，寻找一劳永逸的方法，比如嫁个有钱人，傍大款，从而走上人生的巅峰。殊不知，捷径变成了弯路。

那些成功人士无一不是十年如一日的在努力，就像毛姆书中提到的那些知名作家大文豪，他们虽然有天赋，但是他们在文学上的成功离不开后天的勤奋努力。再举个例子，比如很多人嘴上说着减肥，如果没有坚持控制饮食、合理运动的话，只要一松懈很快就会反弹。

毛姆在书中对于真善美和人性的理解让人受益匪浅，尤其结尾这段雷昂修士的名言：“人性虽有弱点，但不会在其面前退缩。生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。”在有限的生命里做好自己分内的事情，也不失为一种美。

经典著作之所以经久不衰，是因为它经过岁月的沉淀和时间的考验，带给读者非凡的阅读体验，不但成为我们的精神食粮，也对我们当下的人生有着一定的思考价值。