想起经历的那些劳动 我应该感谢苦难

劳动的重担压着我奶奶一辈子，但她顽固地爱着劳动，甚至崇拜劳动。奶奶论人出息准绳只有一条：勤快，肯劳动。用她老人家的原话，叫腿脚轻。我嘴巴还轻快，而腿脚则如门前的石墩一样重。以奶奶的成才标准来衡量，是个不折不扣的败才。

奶奶催下地的号令已经发了第三通了，我能做到充耳不闻，全身心埋在我的小人书里。奶奶掼下扁担，噌噌噌三步并作两步冲过来，抢过书，扬手扔到牛棚顶上。

我就是在这种高压政策下去干活儿的，对那些繁重的体力劳动，你说我能有什么好感呢？以至后来我读了不少赞美劳动的篇章，劳动观是改变了些，而我小时候体验到的那种真实的感受是无法改变的。我骨子里体验到的体力劳动，是一种苦难。

那时候，我不明白奶奶为什么对劳动却有着一种痴狂的热爱，甚至达到要把它当神顶礼膜拜的地步。

不劳动，你连米糠都没得吃。这是奶奶至朴素的劳动观，也是她常常挂在嘴边的一句话，可惜她的一番逆耳忠言在我身上总不见有什么效应。她就用她的方式强制我去接受并爱劳动：今天不割下这一块稻田，不许吃晚饭。奶奶的口气，是不容分辩的。

太阳毒毒地晒在头顶上，人都差不多要冒青烟了。一丝风也没有，事实上，风也是热烘烘的，整个大地上的一切好像都是火源，一点就着。白森森的暑气扑过来，要把人置于死地而后快。

“奶奶，我要去泡小溪一会。”

“干活。”

“奶奶，渴！”

“干活！”

“奶奶，我累得不行了！”

……

我那时体质也是一副懒人的体质，一碰稻子就长疙瘩。那种痛痒热辣的折磨，助长了我对劳动的本能的抗拒，这使得我这懒虫变得有点可恶。奶奶用叫人不可违抗的眼神和沉默来回击我。

我们把割下的稻子脱粒了。天空忽然阴沉沉地暗了下来，一大朵一大朵的铅云占据了天空，重得仿佛随时砸到我们头上来，狂风骤起。我也不敢说话了，收割稻谷的人都知道这时候要战天斗地了。

我们把谷子往三轮车上扛，刚盖上稻草，雨就来了，开始是一颗颗砸下，接着劈头盖脸地泼下来，我的眼睛睁不开了，连呼吸都困难，天昏了，地暗了。

也不知道被困了多久，雨小了，四周变成了水的世界，脚下的路水泽一片。

车轮在烂泥路上艰难地滚动，我们一推一拉，一脚深一脚浅地往前走，谁也不说话。回头的那一刻，我看见奶奶抹着眼，她哭了。哭着骂她能想起的种种不如意。

那一刻，我恍然大悟似的，明白了奶奶为什么这样一点都没原则地热爱着劳动。她是要用劳动来改变种种不如意。劳动，也只有劳动给我们的生活带来希望。

此后，我默默学会了各种劳动。经历过乡下劳动的艰辛，以至我后来无论读书还是做别的什么事情，都觉得是一种至高无上的享受。从这个角度来说，我要感谢儿时那些苦难的劳动。

文：一群