金宇澄：父辈是你打开写作之门最好的钥匙
作家简介金宇澄原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。著有《繁花》《回望》《洗牌年代》等。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。
近日，世纪文景邀请金宇澄与顾文豪对谈“记忆如何书写”的话题。金宇澄最新的三本书《轻寒》《方岛》《碗》也与作家一同在上海浦东新区陆家嘴图书馆亮相。
多数读者都知道，金宇澄用改良沪语书写出了《繁花》，而实际上金宇澄也书写东北。《方岛》《碗》都涉及了发生在东北的往事，显示了作者对方言的敏感，并不是一日之功。《方岛》掺杂东北方言的对话，曾让评论家程培德以为作者是地道的东北人，直到见面，这一误解方才澄清。金宇澄16岁从上海去东北嫩江务农，做各种杂工一待数年，积累了丰富的创作素材，北方乡野的人事风物，都在他笔下焕发出鲜活的色彩。
金宇澄《方岛》《轻寒》《碗》三书所收的作品，创作时间跨越了三十年，包括小说、非虚构作品，所涉及的地理空间也覆盖了江南小镇、东北乡村和作者最熟悉的上海，展示了《繁花》之外一个更多面的、生动的金宇澄。
记忆如何书写？金宇澄认为，当下的读者有更高的要求，即使非虚构写作，也需要动用更丰富的手段，包括非虚构元素，更贴近的现实与常识，以更独特的结构和文学魅力来表现自己。这三本书也是以这样的思考，从过去延伸到当下，在东北和上海之间自如切换，表现了作者个性和对人生的思考。
在本场活动中，金宇澄强调了个人经验对写作的影响，建议年轻作者多聆听家族长辈历史，关注长者的经验；作者视野都是狭窄的，但饱含了丰富的内容。少年时代是作者一生的写作源泉。金宇澄觉得他个人的境遇与同代人有很大差异，东北生活记忆、父母辈的故事，都带给他创作的滋养。嘉宾顾文豪觉得，金宇澄给出了一种示范，像著名作家奈保尔一样，以自身经历来进行创作。金宇澄说，“如果你很年轻，经历不够，最要紧是找你的上一辈人，寻找他们的故事，你从哪里来，这最要紧。因为这代年轻人，独生子女的原因，从小被父母所笼罩，不会关心父辈事情。不像我们这一代，父母从来不管我们，而我们却会关注父母的情况。80、90后，交朋友大部分是岁数差不多的年轻人，不怎么关心父辈，但是父辈是你打开写作之门的最好钥匙。”
记录真实状态，不带任何感情的成分
记者：《风中鸟》是您加入作协的重要的一部作品，收入到您最新出版的小说集《方岛》中，您是在什么情况下写的这部小说？
金宇澄：我当时从东北回来，在上海一个钟表零件厂工作，就是喜欢看小说，看小说已经有十几年的习惯。
1986年，上海作协办了一个青年创作班，把我们大家拉到宁波一个山里边半个月。结束的时候必须交一个小说出来。有一半的作者早就写好了，比如孙甘露。另有一些作者已没有信心了，去爬山、喝酒。很少一部分人，比如我，心事重重。
有天晚上，忽然憋出了《风中鸟》这个小说。学习班结束就传开了，发现了一个很棒的小说，是这次学习班的好小说之一。小说写的是做棺材的故事。城市人，尤其是上海都火葬，不知道棺材怎么个讲究，怎么个做法。我20岁时，在我们农场里有规矩，如果今天晚上有人可能要死，医生就通知木匠，赶紧加班做棺材。这种加班场面我经历过多次。
《风中鸟》写的是，棺材加班加点做好以后，病人却救过来了。棺材就搁在木匠房门口，风吹雨打，越来越丑陋，浑身都裂开了。一开始大家坐在上面打牌，接着在里面养鸡养鸭，后来发现年纪大的人特别注意这棺材。农场的规矩是，接下来谁死，这棺材就是他用。小说里的“我”做木匠，很多女青年找我做小板凳，很烦。有回看见很远有两个女青年过来，“我”就躲在棺材里，盖子盖好就笑不起来了，那是一种很难言说的感受，就等于你是个半死的人，通过板缝看外面，看见两个女孩的脚踝，看见青草，看到阳光，小说写了抒情的这么一小段，表明人多么恐惧这种死亡的黑暗，眼中所见的光明和平时看到的完全不同。小说结尾是本地有两个老人都已经弥留，医生发现，这两人谁也死不掉。小说是在这地方结束的。
记者：《碗》是一个非虚构的文学作品，但是在阅读《碗》的过程中，出现了很多看小说才会有的阅读感受。在写非虚构作品的时候，您真的百分之百没有运用虚构的能力？
金宇澄：关于抒情、描写，就是虚构吧，《碗》打动我的，肯定是非虚构的部分。我对北方印象非常深刻，场景上会不会因为这些太熟悉的记忆，使一些抒情部分颜色加深？但主题一直是冰冷的非虚构，比如写两个广东老人，其中一个住院就要死了，死前想喝甘蔗水，另一个，书中叫老林的说，这愿望不可能实现。当时这些老广东，怎么可能在冰天雪地的东北喝到甘蔗水？老林就叫我去送糖，送一点糖水，这场景是我的经历，叙事上所谓措辞，落实到形容词上来说，就是所谓的虚构，要把这样的场景描写出来。
很多上海同伴，离开北方回到上海，会非常怀念过去，想回去看看。但是，我没有这个念头。据我观察，也许是因为他们在那边谈的恋爱吧。无论怎样的地方，谈了恋爱，记忆中就有一种粉红色。
后来发现真的是这样，《碗》里几个我这年龄的老头老太太，前几年回到老农场凭吊，特别抒情，特别想寻找当年的小树林。都是在那里谈的恋爱，再怎么不堪的环境也会柔化。我当时没谈恋爱，所以可能是一个非常宿命的东西派我这种人去记录某些真实，不带任何情感成分。
现在最想做的还是画画，画画能让我平静
记者：您的写作初衷是为什么？当初怎样走上了写作道路？
金宇澄：因为偶然的机会，年轻时候我喜欢写信，然后有一个上海朋友说，你是可以写小说的，就这么一个偶然，我记住了。人生的兴趣，实际上很多时候就是几秒钟就把事情决定了。
做编辑也是，因为写的小说得了奖，然后主编说，你喜不喜欢来做编辑？我就去做了编辑。
写作是蛮艰苦的，不像在一个公司工作，写作没有一种预期的结果，完全靠自己完成了但还是不知道结果。要写是你个性的要求，这个非常难。
当然我觉得，如今的读者比10年前的读者对文学的关心要大得多。上世纪九十年代，文学作品真的一度没有人看，因为大家都想发展经济，一直到经济好了以后，大家才又开始关注文学。
记者：《方岛》《轻寒》《碗》中的手绘插图都是您自己创作的，您是从什么时候开始画画的？画画在您的生活中又占有怎样的位置呢？
金宇澄：《繁花》在《收获》发表时，我自己配了四幅地图，后来责编建议我，单行本里可以再画些图，因此就画了，用了很不专业的画法，普通水笔，画在打过字的A4纸背面。等画到我另外一本随笔集《洗牌年代》时，就用稍好些的纸笔……在这些过程中，我感受到了绘画之美好，也是一知半解、欲罢不能。另外有加强小说插图的需要——现在你看一般出版社做的长篇，配插图的小说非常少，手工绘的就更少了，因为用电脑可以画得更轻松。
这几年，我已经画了150多幅画，画展也办了很多场，这是主办方的要求，搞得我现在最想做的事变成了画画，确实画画能让我更平静。
图书简介
《方岛》包含九个短篇小说，大部分创作于上世纪八九十年代，故事主要取材于作者早年的知青生活，背景大多设置在东北农场或北方农村，描写时代夹缝中挣扎求生的普通人的故事。《方岛》表现了老莫因极度饥饿，不得不吃麦田的幼鼠。《譬喻》叙述了会治伤的村妇五婶，生前遭人误解，死后被奉为神婆。《风中鸟》中的“我”，是农场里的年轻棺材匠，见证了生死之艰辛。
《轻寒》是沦陷期江南小镇的旧生活。日军即将到来，镇民纷纷逃离。在一家弥漫咸腻气的腌肉店，老板和女佣相继失踪，只剩女主人七官和店伙计寿生。深密高大的苇丛，纵横交错的水道，秘密所散发的气味令人晕眩……
《碗》是金宇澄继《回望》之后的非虚构力作。
“姑娘，你长得多像你妈妈。”三十年前，上海青年小英死于农场深井中。三十年后，一名女孩忽然出现，原来她是小英的女儿。小英生前从东北赶回上海，秘密生下了一名女婴。面对年轻的生命，历史的幸存者终于面对不愿追述的往事，曾经至为重要的情感纷纷碎裂、消失。只有青春的记忆和早逝的同伴，让生者无法平静，难以安息。（记者宋燕）