「夜读」老屋：故乡嬗变的印证

一

我的老家在民和李二堡镇李家村，那时候不叫“镇”，叫“公社”。李二堡镇，位于湟水河南侧谷地；李家村，是李二堡镇党委政府所在地。当地群众把我家所在的那片地方叫“堡子”。这个称呼，与一段久远的历史有关，与我家房后一堵厚厚的老城墙有关。

听奶奶说，那堵古城墙年代很久了，从她记事时就有。追溯历史，李二堡原为西宁李氏土司东伯府（府衙在今民和县川口镇）一门李瑁封地，有李氏家族聚居的上下两个城堡。李土司家族的大房三房均居住于上堡，下堡由二房居住。

我的家族属二房，是东伯府土司李英的后裔。我家房后的这堵古城墙，真是李土司二房居住过的城堡。城墙高6米多，墙体底部宽2米多，顶部宽1米多。东边的一堵墙向前延伸，在距我家大门约50米处被拦腰斩断，斩断的豁口处是一条宽约8米的沙土路，是从县政府所在地川口通向李二堡、塘尔垣的主路。追溯根源，是我爷爷的爷爷，或许更久远的那辈人，在盖房子时，选择了老祖宗遗留下来的这堵又高又厚的城墙作了家园的围墙。

在我模糊的记忆中，我家那时候的房子又破旧又狭小。在用土墙围起来的庄廓里，北面盖有三间房，这三间房从里面用土墙隔成了套间，变成了两间一室和一间一室的两个房子，墙上挖了一个上部呈弧形的洞作为门，没有门板，挂了一块布当门帘。较大的两间房叫作“大房”，供奶奶住。姐姐和我，还有后来的弟弟，就跟奶奶挤在一块住。把较小的一间叫“尕房子”，平时放一些杂物，有亲戚来时，我和姐姐就在尕房子里睡。东面有两间房，供父亲和母亲住。北面和东面拐角处的一间是灶房。所有房子的地面都是土面，由于走动、打扫等原因，地面变得坑坑洼洼。那时候，冬天很冷，房子里没有大火炉，奶奶炕上的一个火盆是唯一可烤手的地方。放学回来，先爬到炕上，一边在火盆上烤着手，一边将冻得麻木的脚塞进被窝。记忆中，在那寒冷的冬天，奶奶的被窝是最温暖的地方。

那时，我家的大门和房门都是单扇的木门，开门关门时发出“吱吱扭扭”的响声。窗户是用木头条做成的小方格，窗户里面用白纸糊着，用来挡风。薄薄的一层纸，常常是被我和弟弟不小心戳破，戳破的地方又用纸补起来。窗户上的纸要到过年的时候才换新纸，每年腊月，窗户上已有多个补丁，可以说是千疮百孔了。

二

我10岁的时候，我家的房子进行了翻修，北面盖成了五间房，三间正房分别由奶奶和两个弟弟住，两间侧房分别由我和姐姐住；东面盖了三间房，由爸爸妈妈住。翻修后的房子，窗户换成了带玻璃的。有了带玻璃窗户的房子，里面亮堂了许多，房子的地面仍然是土地面，但比以前平整许多，大门也换成了较大点的木门。到了冬天，奶奶房子里的火盆换成了生铁炉子，炉子的面是圆形的，比较大。有了这个炉子，冬天就不用在厨房里烧开水了，奶奶煮熬茶也方便了很多。

那时候，我喜欢上到房顶去玩，房顶的角落是个避风港湾。深秋午后，当西斜的太阳照在房顶上时，被老城墙围成直角的角落是最温暖的地方，坐在那里看书或玩耍，比没生炉子的房子里暖和得多。春天和夏天的房顶更是充满了生机，从老城墙里长出来的一棵杏子树，虽然不高，但很茂盛。当春天的第一缕风吹过树梢时，便吹开了这一树的杏花。杏花的香气时常随微风飘到院落，飘进屋子。若遇大风，纷纷扬扬的花瓣如天女散花般飞落到院子里。

从房顶还可以爬到厚厚的老城墙，城墙上有芨芨草、沙葱和小野花，还有多年风雨侵蚀留下的苔藓。宽厚的老城墙像一条空中小路，给我的童年生活增添了许多乐趣，我在城墙上拔芨芨草，采沙葱，摘野花，有时候也揪几撮苔藓。站在高高的城墙上，能看到公路下面的河滩以及河滩对面的村庄和庄稼地，还能看到更远的风景。

那时，我家院子里有一棵沙柳树，属于百年古树。高大且有点弯曲的树身，像是一位风烛残年的老者，见证着我家的变化，也见证着社会的发展和历史的变迁。我上小学的时候，省上的植物专家来考察过这树，给奶奶在树前拍照留念，并嘱咐我家人要保护好这棵沙柳树。站在房顶上，我伸手能够着它婆娑的枝条。端午前后，沙柳树上便开出米粒大小的粉红小花。那碎碎的花一束一束的，随风摆动，像是树上挂着一串串红色的风铃。我也时常摘下一两串花朵插在头发上，或挂在衣服的纽扣上，心情也像花儿般美好。对于那时没见过桃花、梨花的我，房顶上的沙柳花和杏花，是我见过的最美丽的花，她们不但装饰了我家的院落，也满足了我少女时代爱美的心情。

三

1978年12月，召开了党的十一届三中全会。随后便轰轰烈烈地展开了家庭联产承包责任制。“分田包产到户，自负盈亏”是家庭联产承包责任制的主要内容，以发挥农民的生产积极性，改变农民的生活条件。

1982年，我们生产队实行了土地承包制，在土地分配中，我家按人口分到了2亩旱地、3亩水浇地，一共5亩。和生产队里的其他人家一样，我们一家人开始了在那5亩地上辛勤的劳作。经过施肥拔草等劳动后，土地渐渐变得肥沃，无杂草及病虫害也少了，粮食产量逐年提高。几年下来，家里有了存粮，虽未达到小康水平，但温饱问题已经解决。在当地乡政府工作了二十多年的父亲，积攒下来一些钱。我从民和师范学校毕业，成为一名教师，能从不算高的工资里拿出一部分钱补贴家用。

我家房子的第二次翻修，是在改革开放10年后的1988年。那时，我家的生活条件好了许多。春耕之前，已备好了木料、石头、沙子、水泥等原料。这次，计划把所有的旧房全拆了，在原址上盖新的。春天，当地里的麦子长出绿油油的麦苗时，我家的房子也开始动工了。

父亲请来乡上手艺最好的木匠，首先开始了木工活。两个手艺精湛的木匠先是用铅笔在木头上画出图形，再用锋利的刻刀慢慢雕刻。从他们缓慢的进展速度看，在木头上刻花草是极细致的活，不仅体现着木匠的技艺，也考验着他们的耐力和责任心。经过一个多月的精工细作，八间房子所需的木雕基本完工，接下来是拆旧房子、打地基。这时候，地里的麦苗有一尺多高了，绿茵茵的，长势良好，天气也变暖了。拆了旧房子，我们家人暂住在西边搭起的简易帐篷里。

拆旧房、盖新房，除了请来的工匠、亲戚，邻居和庄子上的人也隔三岔五过来帮忙。经过一系列工序，八间砖木结构的房子依着老城墙矗立在东北两面。同时，院子的围墙由原来的土墙换成了砖墙，大门由单扇换成了双扇，出于对老城墙的留念，依然保留了大门外存在了几百年的那一段城墙。

新盖的房子宽敞明亮，房间的地面是水泥的，砖墙上粉刷了白色的涂料。一幅幅雕刻精美的花草图案，在刷了油漆喷了清漆后，显得栩栩如生。

等到室内墙完全干燥后，我们搬进了新房。坐在炕上，透过明亮的玻璃窗户，院中高大的沙柳树一览无余。此时，奶奶已是93岁高龄了。沙柳树也和奶奶一起在变老，弯曲的枝干，粗糙的树身，像极了风烛残年的老人。北房后墙上那棵杏树，把一树芬芳的花朵献给这年的春天后，于夏初被连根砍掉了，留给我茫茫的伤感。老城墙上的芨芨草在夏日的阳光下依然蓬蓬勃勃地生长着，旺盛的生命力并没有因拆房、盖房而减弱长势。

这一年冬天，家里很暖和，新房子的门窗比较严实，肆虐的寒风再也进不到房子里。奶奶住的大房里安了个大烤箱，红透炉盖的火苗，把温暖扩散到整个房间。

四

1989年春天，我出嫁了。这年初冬，94岁的奶奶溘然长逝。奶奶的离世，让那三间大房一下子变得空落落的，我感觉这个大家庭失去了温暖的中心。

以后几年里，我家的生活状况日渐改变，日子过得越来越好。

随着改革开放的深入，我的家乡发生了日新月异的变化。农村人的生活，不再是“日出而作、日落而息”。家门口做生意的人多了起来，外出打工的人多了起来，连女人也走出家门，到新疆摘棉花，去格尔木摘枸杞。劳务输出已成为人们提高生活条件的主要途径。农村人家的房子，由原来的土木结构逐渐向钢筋混凝土结构房或砖混结构房过渡。

2012年，在新农村建设规划中，懂建筑技术的二弟决定重新盖房。此时的父亲已是83岁高龄的老人了，不再操心家里的大事。这次盖房子，没有在旧房原址上盖，而是向前挪了十几米，把大部分地点选在了大门前的自家地里，老城墙庇护的旧房子作了后院。

这次盖的是钢筋混凝土结构的房，选材备料花了近一月时间。初夏6月，趁田里的麦子还没开始收割，我家新房开始动工，两个多月后，200多平米的封闭式房子终于完工了，父母、弟弟、侄子侄女们各自拥有了独立的卧室，还有专门的客厅、客房。窗子是双层的铝合金窗，地面和过道里铺了白色的地板砖，各个房间里安装了暖气，家具也换了新的。宽敞明亮的新房，与城里的楼房相差无几。喜欢养花的母亲养了十几盆花，即使在寒冷的冬天，过道的花盆里依然郁郁葱葱、春意盎然。

五

2016年，“高原美丽乡村”建设项目在李二堡镇部分村子实施。按上级部门“拆残垣、砌新墙、建新房”的规划要求，我家后院的旧房子要拆除了。拆之前，我特意上了房顶，去看看老城墙和芨芨草、苔藓。让我惊讶的是，不知从何时起，北面的老城墙长出来一丛柠条，足有一米高，数根长长的枝条顺着墙垂下来，开满了黄花。我用手机拍下了这丛开满黄花的柠条。照片的背景是土黄色的城墙，我把照片命名为“老城墙上的春天”。这张照片，是对老城墙的怀念，对老院的怀念，对我童年的怀念。

按照“高原美丽乡村”建设的要求，村民们的房子基本上要保持一样的风貌。因李家村是镇政府所在地，大部分村民的房子是在前几年进行危房改造时新盖的。在实施高原美丽乡村建设时，由政府出资，把各家的房顶、大门和围墙进行了统一修葺。绿色的铁门，白色的围墙，房顶和围墙顶部是绛紫色的琉璃瓦，村容村貌焕然一新。

新中国成立70年，老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，从衣食住行、交通工具、家具家电到生活理念，都有了质的飞跃。我家和许许多多人家一样，沐浴着改革开放的阳光雨露，享受着国家的惠民政策，过上了和城里人一样的小康生活。