叶子Ⅱ致天堂里父亲的一封信
题记
叶子，北大在读研究生。多年在外求学，和其父聚少离多，本想趁今年疫情居家的机会多陪陪家人，享受亲情的温馨。谁料想，天逆人愿，其父带着对生活的眷恋和对女儿的牵挂倒在了自己的工作岗位上，遗憾地与世长辞。她忍痛含泪，写下这封给天堂中父亲的信，谨以此追忆父亲卫祺先生。
岁月不居，时节如流。还没来得及让你跟我和妈妈重新拍张全家福、见证参与我的未来、与她白头偕老，我也还没来得及做您的专属导游，带您去我这五年生活的地方——北京——走走看看，您就睡去了。但我想，这一觉您一定睡的很踏实吧，没人打扰，没有疼痛持续折磨，也没有工作生活琐事操心了。但您知道吗？我和妈妈有多想念您，我们迟迟不愿相信您已不在人世这个事实。
有人说：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在时，觉察不到生命之宝贵；父母离去，方知人生之短暂”。自您走后，我就好像一下子可以清晰看到生活的尽头，我害怕听到有人生病，害怕再次面对那种无力感与无声的离别。我知道您肯定不希望我难过，不希望我以泪洗面，但是我哭不是因为懦弱，而是因为对爸爸您我有太多遗憾了，我有好多事还没跟您商量，还想一直牵着您的手、想在收获幸福时第一时间与您分享，在失落难过时回到您的怀抱，听您给我加油打气。但您放心，我会坚强乐观地面对未来，也会铭记我们“耕读传家，秉正为信”的家训，我会陪另一个世界里的您慢慢变老，您也会陪我长大的对吗。
您走后的这段时间，我一直在翻看、整理以往的照片，您生活和工作时与同事、朋友及亲人相处时的模样与场景一次次重现，我也是第一次看到小时候的您和早逝的奶奶。照片里的你总是笑呵呵的，那个样子让人看到就倍感温暖和快乐。可越是看到您灿烂无比的笑容，我心里就越发悲伤，心里很空，好像没有了精神支柱。我后悔有时因为小事跟您起争执，后悔没有早点体谅到您的辛苦，后悔我们俩一起说走就走的旅行少之又少… …
从记事起，我就常听妈妈说您是个特别孝顺的人。我知道在您年幼时，奶奶就重病卧床。您坚强地扛起了这个家的重担，一边上学工作一边在床前悉心照顾奶奶。这样的成长环境促使您勤俭节约、自立自强。在我的印象中，每当身边有亲人特别是长辈因身体欠佳入院治疗时，您总会像对待自己的父母一样细致且贴心地照料。除了孝顺，您待人真诚、光明磊落、严于律己、兢兢业业。
在参加工作的28余年里，您在脱贫扶贫、城市管理与建设等事业上的付出有目共睹，对待每一个细节精益求精，熬夜加班成了家常便饭。在与同事朋友的相处中，您是良师益友的存在，您对别人的好是发自内心的，不管谁遇到了难事或困惑，您都会将这些事真的放到心上，善于倾听，乐于助人，像蜡烛一样燃烧自己照亮他人。通常，我们把自己的烦恼很好地消化，不传递负面情绪给其他人都很难做到，但是我总说您好像一个哆啦A梦，不仅可以把自己的烦恼收回“口袋”，而且还能从自己的“口袋”中输送各种正能量给身边的人。
这些天我在家里整理东西时，找到了我们俩的一堆秘密小纸条。在我出门跟小伙伴游玩时您在纸条上备注我需要带的东西和相关注意事项；在我学习成绩下降时您告诉我要自信，查漏补缺才是目的；在进步时您叮嘱我不骄不躁、踏实前行；在睡前我总能看到床头上您给我贴的“晚安”小纸条；当然，我也经常因为您加班熬夜、运动休闲时间太少等在纸条上留言“警告”，我也会在出门前或睡前写上“水已烧好，早点休息”、“晚安老爸”类似字眼的留言。此外，您还记得吗? 在我上初中、高中乃至大学本科的每个阶段，您都有寄信给我，当时独自在外求学的我收到您的手写信真的特别感动，每个字都充满了温度和力量，促使我一直勇敢前进，这些信件保存至今。
在我大学期间，您默默关注了所有与我学校、参与社团等相关的微信公众号来知晓我的动态、参与我的成长，您会关心与我有关的朋友，会在看到他们获得成就时让我传达赞赏与鼓励。总之，在我成长的重要节点，您的鼓励与教导从未缺席，我感到很幸福也很珍惜。而这就是一直以来我们朋友般的相处模式吧，不管是在言语上还是行动上，您对我的爱都毫不吝啬。您身体力行，以善良正直、踏实肯干的作风给我树立了良好的榜样。我真的很幸运从小到大一直生活在这样轻松、愉快、有爱的家庭氛围与成长环境中，您和妈妈都无条件尊重并接纳我所有的认知、情绪与行为，疼我但不溺爱我，使我成为一个温柔而有力量的女孩，遇事不慌、沉着冷静、吃苦耐劳…这些我会一直铭记于心。
那天在追悼会上，我内心真的很崩溃，但我一直压抑着自己、强装坚强，因为我不想在您安静睡着时吵到您，也不想让您爱的人伤心过度，想让您放心地走。送您去火化的时候我蹭了蹭您的额头，吻了您冰冷的脸，也最后一次地握紧了您的手… …但我知道爸爸您不会真的离我们而去。《寻梦环游记》里有句台词讲到，“The real death is that no one in the world remembers you (真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你)”。因为您的美好、真实与善良，我们都可以用心感受到。您的正能量也的确影响到很多人，所以您永远不会被人遗忘，您也不会离我们而去，我们也终有一天会在那个世界与您相遇。您放心，在我们相遇那天前我会加倍努力，带着您的教诲和传递的美好珍惜当下，努力生活，我们一起往前走。最后，要跟您说声感谢，谢谢爸爸用心守护我成长的每一步，谢谢您不是超人却为我变成了万能。以后我会替您守护妈妈，守护这个家。我们永远爱您。
永远爱您的女儿
2020年7月6日