记忆情深！我爸的年龄永远定格在83+1岁上

打开老屋，走近堂屋正中，眼前是那幅色彩明丽的“松鹤长寿”图。古松盘曲，白鹤向天，缥缈的仙界，在无穷的时空里徜徉。立定，我久久地轻抚着画的右下角自己当年用铅笔写下的“83+1”这个特殊的数字，心，又一次轻轻颤抖。

茶几上的相框里，戴着东北帽的父亲手指夹着一支香烟，淡定地看着我，“伢伲，你回来啦？”“伢伲，你肚子饿了吧？”——父亲柔柔的话语，轻轻地、深情地回荡在老屋的角角落落。

父亲病重不治，从医院带了些药，我们回家。除了腿有点疼，行走迟缓，老人家其他还好，但记忆似乎出了问题。比如，他常常问我：“我吃过饭了吗？”“刚吃过。”“哦，吃过了。”转而父亲又问我同样的问题。那天，父亲忽而又问：“我今年多大了？”我说：“84呀”。“84？”父亲突然“哇”地哭起来，说：“老话说，七十三、八十四，阎王不请自家去，这下不好了，我要死了！”我安慰他，这都是旧思想、迷信，不必当真。慢慢，父亲的情绪恢复过来，屋里转一圈，父亲又问我：“我今年多大了？我记不起来了。”正要开口，想起父亲的那个奇怪的说法，我赶紧找来一支铅笔，在堂画的右下角写下：“83+1”，父亲认真地、研究似的看着这个数字，点点头，说：“知道了，这下我不会忘记了。”

自此父亲再没问过他的岁数，只是隔一会走过去，看看那个阿拉伯数字，默然无语。

父亲承认他“怕死”。“现在的日子多好啊，吃不愁穿不愁，哪朝哪代有这等好事。”父亲还跟我说了好多“想不到”，想不到农村老人还能拿退休工资（父亲其实享受老年人农保每月35元），想不到农村人看病还能有报销，想不到——想不到的事太多，电视、电话、手机，新鲜东西一个接一个，改革开放几十年，变化多大啊。他想活着，再看看、再听听，即使是风烛残年，即使行不远、走不动，他也要多坚持几天。“一天等于十年啊！”

父亲在一个静夜离去了，他的生命，永远地静止在84这个数字上。平民百姓，丧事从简，但在县殡仪馆，当工作人员问我要不要放礼炮时，我没犹豫。84岁的老人，算高寿了吧？应当享受这等礼遇。

为老人家送行的礼炮一个个射向天空，有人在低低地数着“1、2、3……”殡仪馆外的山岗上，千松屏息、万株肃立，带着灿烂火花的礼炮，从山岗深处划向蓝天，短暂、辉煌，最终归寂于静谧的天际。

堂画留痕，记忆情深。11年了，又值清明，父亲，在天国，您不需再“研究”这个奇怪的数字了吧？