作家说｜石一枫：尽职尽责书写小人物

石一枫，生于1970年代和1980年代的交界处。他长在北京的大院里，从北京大学中文系毕业后，成了一名作家兼编辑。他写过《红旗下的果儿》《地球之眼》《借命而生》《特别能战斗》等一系列作品，2018年凭借中篇小说《世间已无陈金芳》获得第七届鲁迅文学奖。

年龄和获奖都是过往，不要在意这些细节。看作家，还是看他写了什么。石一枫笔下的小人物，多是不得志的那种，底层失败女青年，特别能战斗（吵架）的北京大妈，听上去就不是“爆款”，但这些人，仿佛就住在你家隔壁，甚至可能出现在镜子里。

中青报·中青网：为什么很多作家都喜欢写小人物？

石一枫：作家写小人物，有一个比较直接的原因——大部分作家都是普通人，没有机会接触到大人物，没见过的能写得像吗？当然，从文学的角度来讲，写好小人物更能体现文学的本质。普通读者看文学作品，会有代入感，会觉得自己就是作品中的一个小人物。所以，关照小人物就是关照大众，符合文学规律。

中青报·中青网：你在《世间已无陈金芳》《借命而生》等作品中，写的都是小人物。小人物有很多种，你的选择倾向是什么？

石一枫：小人物千人千面，我会选择写能体现“大时代”、揭示“大问题”的小人物。如果作家写的小人物只能写出一点小事情，那我觉得就白写了，第一你浪费了这些小人物，第二你也对不起这些小人物。

《世间已无陈金芳》，讲的是改革开放以来，人们想改变命运、想活得更好，这是中国人最朴素、最普遍的一个愿望，在陈金芳身上得到了体现。《借命而生》，讲的是社会在变化中有各种各样诱惑，也会有让人失望的地方，但社会依然在朝着我们希望的好的方向发展，因为总有一些人坚守着某种底线，是道德底线，也是职业底线，他们有着和命运斗争的勇气和力量。这样一个又一个的小人物，汇聚成一种力量，我觉得是值得写的。

中青报·中青网：你在《特别能战斗》中把一个以“战斗思维”指引一切行动的大妈苗秀华写得特别生动、特别犀利。

石一枫：犀利吗？这只是我个人倾向，只是尽量不回避问题。

在国营工厂干了一辈子的苗秀华，一方面有主人翁意识，过去通过吵，通过闹，能够发出自己的声音，捍卫自己的权利，但到了现代社会的逻辑中，她发现原有的发声方式都失灵了，她被成为一个“泼妇”；另一方面，她发现自己的“勇气”在别人身上已经找不到了，她的习惯行为又让她成为一个“英雄”。整个故事就有了一点荒诞戏剧的色彩。年轻人可能天生就适应了新的社会逻辑，但对岁数大的人来说，从旧时代到新时代，他们无所适从。

中青报·中青网：你笔下的人物在现实中会有原型吗？

石一枫：不会有完全一样的原型。小说中的人物还是相对简单，现实中的人更复杂。如果一个人真的活得像小说里的人，那就活得太简单了。我能做的只是把某一个人最突出的特点提炼出来，或者把某几个人的共同特点融合到一个人身上。

中青报·中青网：陈金芳不择手段地“奋斗”，最终归零，苗秀华一直在战斗，到小说结尾也没有好结果。你对这一类人物持什么态度呢？

石一枫：对人物，我没有批判的权利。鲁迅可能会“哀其不幸，怒其不争”，但我对一个具体的人，尤其是一个小人物，恨不起来。即便要批判，也是“对事不对人”。对于社会的问题、时代的困境、精神的困惑，都可以揭露、可以批判，但对人，他们没有犯法、没有恶意，只是那么一种朴素地活着的人。

中青报·中青网：你似乎比较有“问题意识”。

石一枫：一个正常的社会，不可能不面临问题。如果一个社会说自己没有问题，一般只有两种可能，要么这是一个虚假的社会，要么就是有问题但不让说。

对人来说，在享受社会好的一面的时候，往往是“如鱼在水”的那种不自知的状态，比如网购、外卖、电子支付、市政服务，等等，在刚出来时会兴奋，没多久就习惯成自然；而在面对社会不好的一面的时候，就会非常敏感。但这种敏感不是坏事，不需要去隐瞒，或者视而不见。有问题就去分析原因、想办法解决，这是一个正常社会应有的样子，也是一个健康的社会心态应有的样子。

从文学的角度，我们反思一下不好的东西，反思社会还应该如何进步，也更有价值。至于好的那一面，没有必要天天摆出来说我们有多幸福，继续保持就行。而且从新文学的历史脉络来看，关注社会问题是主流，换个更时髦的说法，新文学的DNA就在于它的批判性。从鲁迅、茅盾，到巴金、老舍，这种DNA一脉相承，抹杀掉这个特质，就不是新文学了。

中青报·中青网：最近你在看什么书？

石一枫：看了阿列克谢耶维奇的非虚构作品《切尔诺贝利的悲鸣》。这个事件已经过去很久了，还是有作家在不断地反思。

我20岁出头的时候赶上“非典”，那个时候我相信你问每一个人，他都会信誓旦旦地说：“再也不吃野生动物了，一定好好洗手注意卫生。”但是17年的时间很长，普通人也好，社会也好，都忘了很多东西。

一个事不能说过去就过去了，普通人可能会“记吃不记打”，就像小时候我妈打我，说我“撂爪就忘”。但作家作为专业的人文工作者，就应该帮助社会记住教训，这样大家才会越活越好吧，这是一个很简单很朴素的道理。

中青报·中青网：接下来有什么写作计划吗？

石一枫：正在写一个长篇小说。挺巧的，主人公里就有一个是医生。

在某种情况下，每个人的工作都和社会大事有关，无论你是医生，还是科学家，或是市长。你就是个小人物，也需要尽职尽责。一个人能做到尽职尽责，就说明你还没忘记自己是为什么活着，没忘记你做的这份职业和自己之所以活成现在这样一个人，到底有什么意义。

我想写的还是一个普通的小人物，这也是我作为一个文字工作者的尽职尽责。