“那个写狐狸的作家”写的是人际交流 还是现实的冰冷？
在新美南吉的所有作品中，最令人传颂的是关于“狐狸”的童话，“狐狸”也是他描写的最多，刻画的最好的小动物，所以大人在给孩子介绍他时，最常说的是“这就是那个写狐狸的作家”。他以“狐狸”为主角的篇章尤为著名，比如《小狐狸》、《狐狸阿权》、《小狐狸买手套》。《变变变》说的是狸妈妈教狸宝宝变身，小狸对变幻术好奇，但又怕妈妈变没了，也怕妈妈变成的陌生的样子，南吉把握儿童心理相当贴切。
半田市立岩滑小学校
南吉文学散步
《变成了木屐》可看作《变变变》的姊妹篇，这则不足八百字的童话，一波三折，简单的情节充满悬念，狸猫妈妈教小狸变幻术，可是小狸怎么变都变不好，唯有变木屐它十分拿手。正好一个武士路过，而且他脚上穿的木屐坏了，于是武士就把小狸变的木屐穿上。小狸被踩得好疼，母狸担心，尾随在后面。最后武士到了镇上，买了一双新木屐，小狸终于被解放了出来，武士还送给小狸一块铜钱作为谢礼。
《小狐狸》这篇儿童小说是南吉去世前的1月8日完成的，此篇人物内心复杂，夜晚从乡村到镇里赶庙会到回程，故事充满孤独的寂寞感。文六是个备受大家疼爱的孩子，然而大家因为木屐店老板娘说了“在太阳下山后穿上新木屐会被狐狸附身”的话而抛弃了他，他由此而感到了一种绝望和陌生的情绪。文六在路上感觉被孩子们排斥，感受到一个异类所萌生的不安，原本对自己好的同伴，为何突然变得陌生？因为“狐狸附身”的传言，孩子们深感恐惧，自己的干咳都令他们害怕，过了岔路，连最热心的同伴也不愿意送他回家。文六设想真的被狐狸附身了，该怎么办？父母怎么对待自己呢？
他忐忑地回到家，将刚才的事情讲给母亲听，不料母亲说那就一家人变成狐狸好了。母亲的态度大大驱除了他的恐惧心理，然而说到狗追来时，母亲为了掩护它，愿意舍命献身。文六大哭着说“不要！”这说明母亲虽然很爱她文六，却并没有真正理解文六，也不知道文六所需要的是什么。文六真正需要的是一种安全感，是在任何情况下都不会舍弃自己的人。大人们纵然爱着孩子，却无法理解孩子的内心。人与人之间为什么会产生那么多无法交流、无法理解的事情呢？要如何才能相互理解、相互信任呢？
南吉自幼失去母爱，与父亲和继母关系疏离，长大后也并不擅长处理人际关系。他和学生（孩子们）心灵相通，但在成人社会格格不入。他在年谱中不止一次提到，自己对成人往往非常严厉，甚至表现出攻击性的倾向。或许正因如此，他的作品中才会出现如此多体现人际关系、关于人与人之间的交流的作品。
《赤い鳥傑作集》 坪田譲治 編
新美南吉童话大全
《小狐狸阿权》的主题正是一个孤独的孩子寻求同伴的过程，然而这个寻求和交流只是单方面的，所以最终的结局只能是一个悲剧。故事一开始就民间意味颇浓，“这是我小时候，从村里的茂平大爷那听来的故事”。虽然定本开头是被铃木三重吉修改过的，但原稿也不会有多大差距，不过略繁琐了些。
《小狐狸阿权》 黑井健 绘
小狐狸阿权不像上面的故事会变身，但它爱搞恶作剧。瞧它干的那些事——挖白薯、烧油菜籽壳、揪干辣椒；这除了孩子般的天性外，主要因为内心的落寞，希望引起他人的关注，它所做的并非出自恶意，也不是为了私利。阿权看到兵十在河里捉鳗鱼和沙丁鱼，等兵十走开，它就将鱼篓里的鱼都扔回了河里。十来天后，当阿权发现兵十的母亲去世了，揣测兵十的母亲是因为没有吃到鱼，才死的，于是心中无比自责。不管多么淘气的孩子，内心都是善良而单纯的，阿权也是如此。所以他会有一种强烈地补偿愿望。当它看到兵十在红陶井台边淘洗麦子时，有“同是天涯沦落人”的同体感，小狐狸也是个孤儿，这世上茕茕孑立。
阿权决定弥补兵十，它趁鱼贩疏忽，偷了五六条沙丁鱼扔到兵十家，好心却办了坏事，兵十被当做小偷被人狠狠地打了一顿。阿权感到后悔，于是每天偷偷地给兵十送栗子和松口蘑。这时它将兵十看成了同伴，给兵十送东西已经不再只是赎罪了，而是一种和同伴交流的途径，是一种精神上的安慰和寄托。当别人告诉兵十，东西是神仙送的，只要多拜拜神仙就好了时，阿权虽然生气地想：“明明是我送去的，不来谢我，却去谢什么神仙。我可真划不来啊。”但第二天仍旧去送东西。
有一天，当兵十发现阿权偷偷地进了他家的后门，以为阿权又来捣乱，端起火绳枪，扣开板机，一缕青烟升起，兵十在倒地的阿权怀里看到的一堆栗子，阿权最终死在了兵十的枪下，面对兵十追问栗子是不是他送的问题时，阿权并没有什么生气、怨恨和后悔的表情，只是无力地点点头。
南吉的作品
跟《小狐狸阿权》比起来，南吉的名作《小狐狸买手套》显然更积极，更进了一步，它鼓励着孩子们用自己的真心去消除交流的障碍。在这篇童话中有四组人物：小狐狸和狐狸妈妈，小狐狸和手套店老板，狐狸妈妈和村民，还有某户人家的妈妈和孩子。居住森林的狐狸妈妈想到镇上给孩子买一双毛线手套，狐狸妈妈带小狐狸来到郊区，不敢往前走。对于人而言，从野外到城镇，是从野蛮走向文明；然而对于狐狸妈妈而言，从野外到城镇，则是从温馨的家园走向野蛮。
人和狐狸之间是存在一种刻板印象的隔阂的，狐狸妈妈认为：人类是很可怕的动物，人类如果知道对方是狐狸的话，就不会把手套卖给孩子。不仅如此，人们还会把狐狸抓起，关进笼子。狐狸妈妈选择黑夜到城镇边，是因为她意识到黑夜可以遮蔽她和小狐狸的身份。小狐狸既然要买手套，为了避免暴露，就要将小狐狸的一只手变成人手。对于人类的一方，也就是帽子店老板，他见伸出的是一只狐狸的手，想到的是它不会是想要用树叶来买吧？当他拿到两枚铜币对撞了一下，发出叮咚好听的声响，还是把小孩子戴的手套，递给了小狐狸。帽子店老板并不在乎小狐狸是否礼貌，他在乎的是进账盈利。
人抓狐狸不是因为狐狸坏，而是成见作怪。帽子店老板因为偏见，以为纯真的小狐狸不会给钱，给了钱了，他不在乎是谁。可这在小狐狸看来，拥有一双毛线手套，似乎得到人的待遇，毕竟它迈开了与人交往的第一步，尽管它还不知晓这世界人性的凉薄。童话末尾小狐狸听到小孩和妈妈的对话，人类的妈妈和小孩谈到了小狐狸，语气如此温和慈爱，小狐狸不知道人的温情仅仅是对自己同类而已，就算同类也不尽然，狐狸对于人类是一个想象而不可靠近的异类，人和狐狸平等对话，最多停留在幻想中。就算人和陌生人，或者与自己截然不同的人进行交流，互相理解，也是相当困难的。
这个故事的主题正是讲述如何跟陌生人，或者说如何跟与自己不同的人交流的问题。狐狸妈妈和村民之间交流的失败，象征着狐狸和人类之间存在着不可弥合的偏见，小狐狸和帽子店老板之间交流表面是成功的，实则还是没有相互理解的。真心和诚意，固然会令交流顺畅，关系和谐。人类和狐狸之间有相互交流的可能，像人类小孩子问“妈妈，这么冷的夜晚，森林里的小狐狸是不是会冻得呜呜哭呢？”，孩童这种善良纯真是极为珍贵的，这是人与动物交流的重要前提。狐狸妈妈听到小狐狸说“人一点都不可怕”，依然以恶意怀疑人，“人真的有那么好吗？”这是她以自己的视角保持狐狸与人的巨大差异的诘问，她不太相信小狐狸描述的情况，在她眼里狐狸和人有着不可相容的世界，这才是看似温暖实则冰冷的现实。
新美南吉关于“狐狸”的童话，还有个特点，就是他无论塑造狐狸和人类的母亲都是理想慈爱的形象，《变变变》让读者浮出温馨愉悦的亲子画面；《小狐狸》中文六的妈妈，热衷倾听孩子的讲话，她对孩子有着无私的母爱；《小狐狸阿权》中主人公的行为，看出它对母爱的向往，遇到危险时渴望有母亲的保护，所以它会理解兵十丧母后的难过，进而帮助他；《小狐狸买手套》中的狐狸和人的母亲都是爱自己的孩子的，人类母亲温柔地哄孩子睡觉，狐狸妈妈担心小狐狸的安危，见它回来高兴极了，真想将孩子抱在怀里大哭一场。
「手袋を買いに」碑
这些描写无不蕴含着南吉对自己母亲的眷恋和思念，他写了很多以“丧失”和“离散”为主题的故事，都是与自己幼年丧母、亲人早逝有关，由于母爱的缺失，所以他才将自己对母亲的怀念和对母爱的渴望之情抒发到作品中，对于每一位读者而言，阅读他的作品，自然会感受到母爱对孩子如此重要，孩子又是多么依恋自己的母亲。