严歌苓新书《穗子的动物园》：因为有爱 才读得懂灵性

“穗子的动物园历年来的居民总计如下：黑影和潘妮是猫。礼物也是猫：外婆送给阿奶的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗，身份分别是小偷、流民和农民、盲聋通灵者……”

在读《穗子的动物园》前,我一直对宠物没有特别的喜好，从未有过豢养它们的念头。

总觉得，我们似乎还没到可以养宠物的年岁。原先，工作忙，每天晚上十点左右才下班回到家，老人帮忙带孩子。虽然听说过养宠物可以培养孩子的爱心，可我们只是动动嘴，到老人那里就会平添一份家务，毕竟是只活物，再怎么样也得费些心思。待到我全职在家，两个娃已让我忙到飞起，无论如何再没有一点点多余的爱心耐心分给其他。

《穗子的动物园》让我第一次离动物这么近。它让我看到一只狗、一只猫、一只鸡、一只麻雀……都不再是平时的样子，它们变得不简单，有着丰富的情感，这不仅使它们的生命变得丰富，也让它们的存在变得深刻。

而这一切都源于主人公穗子有一颗敏感而又柔软的心。她太爱动物了，动物之于她，是朋友甚至家人。因此，她能观察到它们特别细微的动作表情，体察它们不为人知的情绪。她永远不会高高在上地作为人类施舍自己多余的怜爱，而是秉持着万物平等的生命哲学，走进动物的世界，也让动物走入到自己的生命中。

正如本书的作者严歌苓说的那样“别总记着，是我们在喂养它们，其实已忘了，是它们一直在喂养我们。”

一、 每一只小动物身上都承载着穗子生命里的一段日子

用最爱的布拉吉兜回的小黄，和外公一起救治喂养的小野猫黑影，对“我和哥哥的成长做出了重大的蛋白质贡献”的麻花儿，祖母的好伙伴猫咪，“我”有生以来独自拥有的第一只宠物小燕子，陪伴“我们”青春躁动的军营时代的藏獒颗韧，以及和“我们”一家东奔西走的小狗可利亚，还有壮壮、张金凤、李大龙……它们都参与和见证了穗子人生的不同阶段，在她的生命里留下深深的印记。

回顾过往，某一段记忆之所以特别清晰，往往是因为具体的事或物。于穗子而言，每只动物就像一粒珍珠，串起了她的过去。让往事一帧一帧鲜活地留存在脑海里，裹着时代的气息，也带着那时的心情。

就像小黄留给穗子的，不仅是那条因为兜着它而沾满血迹的布拉吉，以及外婆如何救治受伤的它。还有穗子的父亲，是如何从一个有才学有激情的人，变得谦卑隐忍，变得顾家。带着穗子去郊区打猎，在荤菜稀缺的年代，用一杆气枪给餐桌带来惊喜成了当时唯一能给他带来成就感的事。

穗子和小黄

就像黑影和麻花儿，在缺吃少喝的年代尽职尽责地保证着小主人成长期的营养。麻花儿是只母鸡，它的蛋一个个地被穗子和哥哥吃掉。黑影是只小野猫，它充分利用骨子里的野性，飞檐走壁，“杀人越货”，偷来了火腿、栗子给小主人吃。最终毫不意外地惨死在饥荒年头凶猛的同它争食的人类手中。

麻花儿

颗韧是穗子当年和战友一同饲养的一只藏獒。纵然它与他们的相识和分离都充斥着凄惨和伤痛，却留给了他们一段苦涩又美好的青春回忆。

……

时光里所有的悲苦幸福、失落高兴、哀怨甜蜜、无奈与温情最终都被定格在一只只小动物身上，它们曾经那么真实地在穗子的生命中存在过。每一只小动物既是它们自身，却又不仅仅只代表自己。它们还承载着穗子生命里的一段日子。在那段日子里有它们、有穗子、还有陪伴着穗子的外婆、外公、奶奶、母亲、父亲、顾妈、以及军营里的兄弟姐妹……

二、 动物的灵性一半源于天生，一半源于一双充满爱的眼睛

灵性是生灵进化过程中思维迸发的一种外在体现，外在表现行为差异，内在体现心理变化。（摘自百度百科）

有爱，才能读得懂灵性。

在《穗子的动物园》中，有很多小动物的神态和细节描写。有时会觉得严歌苓写的不是一只动物，而是穗子生活里不可或缺的亲人。因为只有带着真真切切的爱，才能走进它们的世界。

潘妮和老坎

比如穗子的婆婆家曾养过一只猫潘妮和一只狗老坎，书中写到：“老坎跟所有老了的生命一样，有着不洁的气味，让你怀疑它虽然便溺频频，却便溺不尽，有一部分总是浸泡着它自身。在我狠搓两手的时候，直觉到两道冷冷的目光：潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛，卧在厨房柜台上，把我多半嫌弃小半怜悯的心看得洞穿。”

比如野猫黑影：“它慢慢地走过来，后腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不时回过脸看一眼狂喜的外公。它两眼半眯，窄窄的琥珀目光投到他眉飞色舞的脸上。它的表情是轻蔑的，认为这位人类的苍老成员没什么出息。”

黑影

再比如写颗韧：“当我们唤它、喂它，它脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。”“它渐渐留心到我们都在看它，也觉出我们目光所含的水分，它动作慢下来，最后停了，与我们面面相觑。”

本书收录了作者十二篇散文和两篇小说，每一篇都有很多这样深刻细腻的描写。诚然，猫猫狗狗，以及各种小动物本身都有着与生俱来的灵性，但若没有像爱孩子一样爱着这些小动物，又怎会有如此细腻的观察，又怎能直击它们的心，看得出它们如此丰富的情感？

就像穗子的朋友汉娜，能和动物无障碍地沟通，可以融入到动物的世界里，“只要她跟一个动物单独待几分钟，无论哪种动物对她都很服帖、很亲。”而事实上，这样一个外人眼里的超能力，不过是因为她对动物超乎寻常的喜爱。

汉娜和巴比

这份喜爱，必然会通过她的眼神、动作、语气传递给动物，当动物感受到这样的沟通不是敷衍，而是尊重和爱时，人与动物之间便建立了一种和谐的关系，这就是融合。在融合的状态下，就有了关注、默契和爱，就会走进彼此的世界，读懂彼此的心。

因此也可以说，动物的灵性是被人类的爱发现和激发出来的。一个对小动物完全无感的人，永远也看不出动物的灵性。而对于一个真正喜爱动物的人来说，就是一只麻雀、一只小燕子也有它丰富完整的精神世界。

三、 我们在喂养它们的同时，它们也在喂养我们

“施爱者，被奉还与爱，自然界总这么公平，总这么或明或暗地对称。”

汉娜因为照顾既盲又聋的巴比，挣够了一座房子的钱，着实令人羡慕，但那是“汉娜早年豢养救助的无数动物，全都附着在一个巴比身上，报答了汉娜。”

除了这般能看得到的好处，对人类来讲，被奉还的爱还有被给予的温暖，对心灵的洗涤，以及心智的渐渐成熟，只要真心付出，就能从那一只只小动物身上得到很多意想不到的收获。

奶奶和猫咪

1、 豢养小动物的过程，让万物平等的理念在穗子心里扎根

穗子对身边的小动物不仅有爱，还有尊重。或者是因为爱，所以尊重。她把它们看作是生命的一部分。

大概是受外婆的影响吧，她对身边所有的动物，都起了名字，包括树林里只撞见过几次的野猪， “给任何动物命名，其实是一种仪式，登记下它作为一个生命出现的偶然性，作为个体存在的唯一性”。

穗子还总会不自觉地认为动物有着和人类一样的情感。老猫潘妮最后的不辞而别，在穗子看来那是它悄悄地走回自然，迎接自己的最后一口呼吸，因为它是爱体面的。被严重的风湿性关节炎折磨地无法站立的壮壮，背着所有人跌跌撞撞举步维艰地开始生命中第二次学步练习。因为它的自尊心不允许让别人看出自己的残疾和笨拙。

无法行走的壮壮和它的专车

在豢养的过程中，才会渐渐滋生出一种万物平等的生命观。同时正是由于没有高高在上的优越感，才会怀着深深的共情豢养动物。世上的因与果，就是这么循环往复。在穗子眼里，它们不是宠物，而是家里的一员，是她的亲人。

2、 一只狗的离去，引发对朴素的自然观、存在哲学的思考

经历过动物的生死后，穗子变得不再那么自信，开始反思刻意的善是否只是一种自我感动、自我满足的矫情。

穗子从农村领养了两只狗张金凤和李大龙。她不想看到它们整日地被拴在院子里看家护院，不想它们在接近冰点的气温中“被栓在冰冷的铁链上，一整夜躺在冰冷的土地上”，于是，就把它们带到北京，有专职保姆一天三次地溜它们。后来，保姆结婚生子，把两只狗带回老家继续看管。两只狗习惯了每天出去闲逛的生活节奏，到点依然出去溜达。但保姆因为自己有了孩子，不能再继续跟着了。没多久，张金凤就在一次闲逛中被人乱棍打死。

穗子听说后，难受极了，但她没有怪任何人。她豁然明白：

“上帝是不能扮演的，你以为你插手了一只狗的天命安排，截断了它吃鱼骨头、露宿寒冬野外的生活，是为了它好，拯救了它，其实只是自己太自负……人畜相生相克，相互养活着，一条天然纽带延续了千万年，我这种书生气的拯救，其实是做给自己看的，让自己心里舒服，少一分不忍，然而没有发现其中的造作和矫情。”

在这个故事中，作者还讲到穗子在农村曾见过的一个女孩。她没有家，在村里东家混一顿西家混一顿地长大，不仅没饿着，反而长得结结实实。其中有句话让我感触很深：“施予者和接受者同样稀松平常，没有一句安慰怜悯的话，也没有一句感恩戴德的话。”

朴素的自然观和生存哲学，没那么多科学的方法，更不会寄放那么多的情感，只是循着天理天条，一代一代生生不息。可能多少有些简单粗暴，但它毕竟是延续了千万年的一种被自然认可，被时间证明的生存模式。更何况这其中谁说没有善意和温情呢？

张金凤的死与穗子本无关，她却归咎于自己的自负。不过，她的自责和反思恰恰可以让她的心灵得以沉淀，让心智更加成熟，使她在更深层的思考中变得更加谦卑和平和。虽然形式是遗憾的，但或许这正是有着地包天的嘴，乖巧爱笑的张金凤奉还给穗子的爱。

四、 结语

上个月，上海的一名外卖小哥和一位好心路人共同救助了一只受伤的流浪狗。后来在当地派出所的帮助下他们找到了狗的主人。原来这只狗是被故意遗弃的。狗狗老了，于是狗主人就选择把它丢出去，让它自生自灭。

狗没有掌控自己命运的自由，但狗主人有。我想，在这位狗主人心里，它无论陪伴过他多少日夜，都始终是只狗而已。而他，作为人类，更作为它的主人，理所当然地拥有它命运的决定权。

当下，这样的人或许还不少吧？纵然他们偶尔牵着狗绳，尽一点主人的义务（或许都没那么纯粹），但他们永远都不会更不想走进它们的世界。没有爱，就看不到它们的灵性。没有灵性的动物于他们，只是无聊时的玩物，新鲜感过后的弃物。

不禁感慨，动物也有命数。遇到了穗子、汉娜、外卖小哥和好心路人这样真心喜爱小动物的人，它们就能作为一个生命的个体，度过有尊严的一生。可要是遇到了一个浅薄、野蛮、自私、冷血的主人，它们或许只能把身体里所有与生俱来的灵性，全部都用来认命。