剧团文化迭变至今 我们仍有激动万分的时刻
在戏剧《哈姆雷特》中，哈姆雷特每每想要「唤起国王的良心」，都会告诉一众流动剧团的配角演员要「持镜照自然」。
文艺复兴学者 Siobhan Keenan 在其 2002 年的研究成果中写道：「莎士比亚时代的英格兰有很多流动演员。」《哈姆雷特》的创作都是基于表演者「自己的真实生活经历」。在欧洲近代早期，各种哑剧、杂技演出、音乐演出等无处不在，表演主题从宗教到世俗兼而有之，表演内容从耶稣受难复活到喜剧、木偶剧、艺术剧不一而足。演员们会从不同渠道收集素材，并根据演出当地的习俗和民众偏好进行改编。
这些演出团体亦商亦演，内部成员角色灵活多变。他们之间不只是简单的共事关系，更像是合伙人，共同建立起一种类似家庭关系（也包括恋爱）的纽带，一起在镇与镇之间辗转奔波。每到一个地方，便在那里演上一两天。全村的人都会来看演出，演员们就在台上尽情演绎众生万象，或怒气冲冲，或虚情假意，或喜或悲。有些村里的年轻人甚至会在演出之后跟上演出团远走他乡，演员和观众之间的界限变得更加模糊了。
几个世纪以来，在世界大部分地区，这些剧团都在定义当时的流行文化。到了现代，这样的团体再度登上历史舞台，在绘画、小说和电影中各领风骚。绘画如法国画家 Seurat 的《杂技团大汇演》（Circus Sideshow），毕加索的《马戏团演员之家》（Family of Saltimbanques）；小说如 Emily St. John Mandel 的《第十一站》（Station Eleven），Barry Unsworth的《戏中人》（Morality Play）；电影如 Angelopoulos 的《流浪艺人》（Travelling Players）以及Fellini的《大路》（La Strada）等。
NOAH BAUMBACH 剧团；图片拍摄于 2017 年 10 月 1 日
独立电影制作人的世界很简单，他们与固定的人合作，请固定的演员出演，面孔不变，变的只是妆容。图为纽约文华东方酒店的，图中人员从左依次为：Baumbach、电影剪辑 Jennifer Lame、演员 Adam Driver、Ben Stiller、Dustin Hoffman 及 Greta Gerwig。
这些作品魔幻地唤起了人们的怀旧心境，令人开始追忆那些悄然消逝的流年往事。它们就那样离开了，就像破晓前的马戏团，悄无声息地转移到了下一个城镇。时光荏苒，演出团这种艺术也旧貌换新颜。艺术曾经是集体智慧的结晶，到了中世纪后，欧洲艺术开始逐渐个体化。同样，艺术消费也经历了从集体到个体的过程。
如今，文化传播越来越电子化，通过电视、网络、电影等无形的方式直接到达受众。现场戏剧表演依然盛行，但主要由各种商业或慈善团体承办。在各种印制精美的节目单上，演员们分工明确，各司其职。而且，在当今的演出团体中，通常会特别设置经纪人、制片人及其他幕后人员。演员们独立演出，观众们也独立观看。那种演员之间不分彼此、演员与观众间界限模糊的表演形式，已经逐渐融入到了现代艺术中，且随着观众的品位日益分化，那种大家共同观赏一起喝彩的时代也一去不复返了。
不过，那种看剧的渴望却流传下来了。眼观当下，影视剧似乎没有灵魂，且大而无当。百老汇大剧院也只不过是一个空壳子，那里没有人们想要的热切与盼望，也无法激发群情激昂。观众的内心似乎没有得到满足，还对过往抱有丝丝怀想。我们怀念那些村庄里搭起的大戏台，怀念一起喝彩，以及当初看到演出时那激动到颤抖的心绪。
当我们在茫茫人海中遇到真实的演出团时，会变得激动万分。而那种喧嚣吵闹、高度媒介化、价格高昂的后现代艺术早已无法引起我们的共鸣，也无法满足我们对美好、趣味和启迪的需要。与旧式的演出类似，现代影视剧和舞台剧中其实也存在一种熟悉的新奇感。你会在不同妆容下看到一张又一张熟面孔，下午的小丑会在夜晚变身悲壮英雄，昨日的甜美公主会成为明天的恶毒继母。
例如美国有线电视台 FX 播出的金牌制作人 Ryan Murphy 的《美国恐怖故事》。在第一季中，青年演员 Evan Peters 饰演长相甜美却有杀人倾向的少年，在后续几季中，他却一人分饰多角，包括被枪击的 Andy Warhol、邪教首领 Charles Manson，还有耶稣等。无独有偶，在该系列剧集中，演员 Jessica Lange 也同样分饰多角，包括恶毒的修女、巫婆、畸形秀老板娘等。
RYAN MURPHY 剧团；图片拍摄于 2017 年 9 月 16 日
好莱坞导演总喜欢突发奇想，在最后一刻插入临时设置的场景，让演员们措手不及。图为洛杉矶 Fox Studios 成员，从左依次为：演员 Sterling K. Brown、Angela Bassett、Sarah Paulson、Evan Peters、Jessica Lange、Murphy、Kathy Bates 及 Matt Bomer。
再比如，在编剧 Noah Baumbach 于 2010年创作的浪漫喜剧《格林伯格》（Greenberg）中，Ben Stiller 饰演了洛杉矶一名成功商人、旅店老板的弟弟，同时也是一位厌恶学习、性格孤僻的少年。而在 2015 年上映的电影《年轻时候》（While We’re Young）中，他又饰演大腕电影制作人的女婿。这一回，他不再厌恶学习，也不再孤僻了。数年后，Stiller 又在《迈耶罗维茨的故事》（The Meyerowitz Stories）中，饰演洛杉矶一位品学兼优的青年金融顾问。这个角色同样性格孤僻，却在努力掩藏自己厌恶与人相处的事实，不仅如此，他还要应付无比自恋的父亲。
如果你经常观看 Baumbach 团队的作品，就会发现，面孔都是熟悉的，不同的只有妆容。在《格林伯格》中，Greta Gerwig 饰演 Florence Marr；在《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2013） 中，她饰演 Frances Hamilton；在《美国情人》（Mistress America，2015) 中，她演的是 Brooke。这些角色各不相同，但却因同一名演员而互相连接。她们就像单簧管、双簧管、低音管这样同一系列的不同乐器奏出的乐章，让你觉得各个角色相互联系却各有特色。
《格林伯格》之后，Baumbach 和 Gerwig 开始共同创作（目前二人已同居）。《弗兰西丝·哈》和《美国情人》就是二人合作的结晶。两部作品一脉相承，风格类似却又各有特色。「就像我们站在海滩上捡到了样子差不多的鹅卵石。」Gerwig 在谈起二人的合作时说。而去年，Gerwig 还自编自导了电影《伯德小姐》（Lady Bird），并一炮而红。
Baumbach 的作品从演员到幕后总是阵容稳固。「原班人马的一个好处就是，拍摄的一部又一部电影之间是一脉相承的，」他说，「未完待续的时候怎样继续进行下去？怎样向新人介绍你的作品？在这两个问题上，使用原班人马优势明显，所以你会希望得到平衡。」
Baumbach 作品中的角色多个性鲜明，他们或不善沟通，或做事没有规划，或缺乏洞察能力，但正是这样的不完美构建了他们的独特。能将人物塑造得如此鲜活，需要强大的功底和无数部作品做支撑。既需要作者笔耕不辍，又需要不断地体会与思考，甚至电影都开拍了，脚本可能还在不断修改。
与之相反，Ryan Murphy 总喜欢突发奇想，在演到半场时加入突然萌生的念头或插入临时设置的场景，让演员们感到措手不及。「每次我们都会惊慌失措，」Jessica Lange 说，「拍摄《美国恐怖故事》的时候，我们经常是在拍摄的当天才拿到剧本。我相信每个跟Ryan合作过的演员都会有虎口余生之感，尤其是出演过《美国恐怖故事》的演员们。」
「他总能在讲故事的时候发现那些没意思的地方，」Sarah Paulson 说，「接着将它们全部推翻，然后用一种全新的、有趣的方式重新讲述。你只需跟着情节往下走，直到在猛地一瞬间发现：天呐，你真的把自己的姐姐杀了，还把她做成晚饭吃了！你不会意识到有什么不妥，因为你已经沉浸在情节里无法自拔了。这样确实会让作品有特别之处，一些细微末节就能带来天翻地覆的差别。」这样做的结果是，故事可以多维度无限发散，剧情的各种可能性也得到了充分挖掘。
《美国恐怖故事》就是这样，尽管整个情节非常连贯，但其中的角色却并不固定。整部剧的主线就在题目中——「恐怖」，这部剧什么都涉及，连环杀手、巫婆、修女、Charles Manson，甚至国家政局。具体而言，它用 Peters、Lange 以及 Paulson 这些我们熟悉的面孔和声音，展现出一个幽灵般惊悚的世界。这些演员也非常有天赋，他们可以在不同的角色之间自由切换。「能够高度紧张地连续工作四五个月，这需要了不起的天赋。」Paulson 说，「你会感觉自己真的进入到了电影或者戏剧的世界里，可当你还沉浸其中无法自拔的时候，剧目却结束了。」
剧团意味着未必民主。总会有人充当老板的角色，高屋建瓴地引导大家，把大家联系到一起。尽管大家一度认为电视产业前景黯淡，导演这个行业也不会持久，但现在，电视迎来了它的黄金岁月。我们见证了 Murphy 这样的美剧大佬崛起，他总能让观众痴迷，收视率也高居不下。就像二战后电影文化兴盛一时一样，他们现在的地位也绝不亚于当初的电影导演。
戏剧是一种古老的艺术形式，复杂且富有创造性。编剧通常拥有至高无上的权力，偶尔也会出演某个角色，但更多时候还是在做幕后工作。导演、编剧、制片人、经纪人等后台人员的工作范围十分广泛，他们要负责提升士气，防止出现各类问题，还要处理费用等问题。
OSKAR EUSTIS 剧团；图片拍摄于2017年9月1日
The Public 剧院的作品在面世之前要经历一次次的讨论和打磨，有的甚至历时数年。图为David Zinn在纽约下城区导演的《哈姆雷特》场景，图中人员从左顺时针依次为：演员 Oscar Isaac、作曲家 Jeanine Tesori、演员 Elizabeth Marvel、剧作家 David Henry Hwang、作家兼导演 Alex Timbers、导演 Lear deBessonet、演员 John Leguizamo、演员 Eustis、剧作家 Suzan-Lori Parks 以及剧作家兼作曲家兼演员 Lin-Manuel Miranda。
除此之外，Oskar Eustis 还有其他任务。2005 年，他与两位著名的纽约导演共同创建了 The Public 剧团，一位是在百老汇导演过《天使在美国》（Angels in America，1993）的 George C. Wolfe，HBO 播放的《永远的海拉》（The Immortal Life of Henrietta Lacks，2017）正是出自他之手；另外一位是 Joseph Papp。剧团创立之初仅在户外表演莎翁戏剧，而今已经颇有影响力。在 Eustis 的赞助下，该剧团现已落户曼哈顿下城区的前 Astor Library 驻地，并在这里排演出了《欢乐屋》（Fun Home，2015）、《汉密尔顿》（Hamilton，2015)和《拉丁白痴历史》（Latin History for Moron，2017）等热门戏剧。现在这里也成了普利策奖得主、著名剧作家Lynn Nottage 和 Suzan-Lori Parks 的创作基地。总而言之，The Public 已日益成长为剧种齐全、热情蓬勃的剧团。
Eustis 对 The Public 的设想是成为容旧纳新的「城中之城」。他喜欢旧友，也期待新谊。几十年前，早在剧团成立之前，他就与 Tony Kushner 以及 Nottage 这些剧作家结下了友谊。剧团成立后，Lin-Manuel Miranda、Oscar Isaac、John Leguizamo、作曲家 Jeanine Tesori、作曲家兼剧作家 Lisa Kron (Fun Home的创作人之一) 等人也闻声而来。
艺术家们会经历漫长而煎熬的创作岁月，期间有数不尽的讨论，有的作品甚至要持续数年才能面世。Eustis 告诉我，「从剧作者自己一个人坐在那里啃铅笔头苦思冥想，到成稿后与导演或编剧激烈讨论，再到定稿后由演员大声读台词，每个过程都少不了。一步一步来，从无到有，从观众数百到上演千场……伟大的作品离不开精诚团结的合作。」
整个创作过程意义重大，甚至超出了剧团本身的意义。「这是一个万物交换的世界，非常细致，」Eustis 最后说道，「每件东西都有它的价值。每件事情都是‘以此换彼’，或者‘你做了什么，我做了什么……’，我们只想给大家提供这样一个平台，让大家可以更好的交流。我们无法按自己的意愿重塑世界，但可以按自己的意愿重新打造剧团。方式就是‘持镜照自然’。」
无论是在荧屏上，还是在舞台上，我们所看到的，不过是众生万象。每一个剧本，每一场电影，每一集电视剧，都不过是一群人的故事 —— 家庭里发生的故事，办公室里发生的故事，邻里之间的故事，一个国家的故事。其目的，不过都是让我们发现自己 —— 或高尚，或卑劣，或处于二者之间。流动剧团也是一面镜子，形式或有不同，却同样照得清晰。我们能看到这个团体里每个人的努力，但它作为一个团体更加功勋卓著，不管团体内部发生过什么不愉快，或团体创作过程多么疲惫不易，它最终展现的都是一个美妙的乌托邦。这看起来正是异化劳动的相反面，不仅仅因为它是纯粹的表演，还因为它超越了我们如今机械生活中的种种利己主义和客观主义。而吸引我们在观众群里伸长脖子观看的，也不单是眼到之处，更是心已明了。看吧，这些就是我们能做的事情，他们也是我们。