谈谈桥本忍 缅怀曾在我成长中的日本

桥本忍在军队负伤，住院期间，一个病友给他一本杂志看，说最后的几页文字就是一个剧本。桥本忍看完以后觉得这也太简单了，自己也能做啊，于是他开始学习编剧。他问那个病友，日本最好的编剧是谁。病友说，当然是伊丹万作。桥本忍记住了这个名字，当他写好一个剧本，就寄给伊丹万作看。出人意料的是，那么牛逼的名编剧居然给他回了信，鼓励了他。于是他信心大升，不断的写，不断的给伊丹看。再后来，他就成为了伊丹的弟子，是唯一的弟子。伊丹这个人很挑，有许多人给他看自己写的剧本。伊丹看完，会非常直接的给对方意见。比如对荣田清一郎说，你实在不是编剧的材料，但你的口才很好，日本的战争很快就会结束，等战争一结束，电影业一定会繁荣起来。到时候一定会采取美国的电影制度，那么制作人的工作就会很重要，你应该学习去做制作人的工作。伊丹看人很准。他曾经看了黑泽明初出茅庐时候的一个剧本，就认定这个人，将是以后不得了的人物。事实上，他没有走眼。

当桥本忍没有写出合格的作品出来的时候，伊丹给他讲了一个故事，说你要是去杀一个牛，必须要冷静的观察，找到机会后要立刻用钝器猛然一击。然后用利刃去解割它，并取出血来。你要记住，无论事物原态如何，这些血才是你要用的东西。但世界上有些人，太爱他们的作品，以致宁愿和他们的作品殉情，也不愿意解剖它。这句话，实在是经典。一个作者，面对自己的 作品，真的是易一字都不舍得，困守自己的原意，又如何能脱胎换骨。伊丹死后，他的妻子尊重他的遗愿，将桥本忍推荐给电影界里靠谱的人物。这样，他的一些剧本就送到了黑泽明那里。黑泽明从中间找出一篇改自芥川龙之介小说《竹林中》的剧本。表示出兴趣。找桥本忍来谈谈，一见面，黑泽明说，这个本子，似乎短了点。桥本忍不假思索的说，那就把《罗生门》的故事放进去。黑泽明说点点头，认为可以一试。于是桥本忍带着这个想法，重新去思考自己的本子，但却始终找不到可以切合的点。在他快要放弃这个想法的时候，黑泽明送来自己改写的本子。结构完全出人意料，但想要表达的东西也淋漓尽致的表达出来了，可谓改编的非常巧妙，几乎天衣无缝。唯一让桥本忍感到不足的是，结尾似乎有违这个黑暗故事的本意，出现了人性光明的一面。但黑泽明还是按自己的意见拍摄出伟大的电影《罗生门》。树立起一个伟大导演的江湖地位。桥本忍与黑泽明的合作从此开始，我读的这本书就是桥本忍日后的回忆录《复眼的影像——我和黑泽明》。读这本书，应该感叹日本人的严谨精神，比如，他们曾经要合作一部武士电影，本子已经写好了，结果却发现了一个漏洞，便是剧本中出现的年代，武士一天吃几顿饭的问题。为此，他们花费了很长的时间去图书馆查询资料，并且一一拜访日本的 历史学家与写武士小说的 作家。虽然大家都表示出不清楚，和也许是三顿饭的可能。但有一本资料中出现了武士朝夕只吃两顿饭的记录。这让桥本忍感到沮丧，因为他的剧本中的故事便是从一次午饭中，两个武士朋友的相逢发展出来的。假如那个时代武士不吃午饭，那么着故事就不能成立。因为这个漏洞，这个剧本不能用，儿这个对外界预告很久的电影，已经死在萌芽之中。这对风头正劲的黑泽明来讲，是个很大的失败。但即使如此，他们还是决议放弃了这个本子。

虽然黑泽明很生气，但桥本忍还是劝服了黑泽明，他说，谁叫日本只有事件的历史，却没有生活的历史。但这个本子花下去的功夫，并没有完全浪费。所做的这些准备，后来直接催生了另一个更为伟大的电影《七武士》。以及更久以后，桥本忍编剧，由小林正树导演的《切腹》，我必须要说，《切腹》是我 大爱。写作《七武士》，是桥本忍一个很感痛苦的经验，他和黑泽明还有另一个编剧小国英雄，封闭在一个旅馆里，没日没夜的写，终于写出这部日后拍出来长达3个多小时的电影。桥本忍觉得，既然《七武士》也能写出来，那再写剧本就不是什么难事了。他记录下来的这个过程，即使对于不写剧本的人，也有值得借鉴的工作经验。桥本忍的时代，也是日本大师云集的年代。就电影而言，整个东亚，首屈一指的，还是日本。虽然后来一直没落，但依然保持着可观的水准。如今韩流很流行。但真心要说，韩国电影，从来没有上到日本人的高度。即使如金基德这样风格怪异到极致的导演，他能表达出来，最多是对于人性畸变的可能性探讨。远不及日本导演，思考的广度与深度，无论小津津二郎的那种淡泊的镜头美学。还是黑泽明的多样性丰富性，还是小林正树的剑拔弩张，无声中惊雷。还有大岛渚的直白无遮。其他如沟口健二，深作欣二，木下惠介，成濑已喜男，今村昌平乃至北野武无不如雷贯耳。说道韩国导演，有名的也许不少，但深入我心的，还真说不上几个。即使在变态上，金基德也远不如黑泽清三池崇史。所以，每看到那些不明就里，看到日本就反对的人。心中很不舒服，以前只是觉得一些无脑的人，如今，微信群里，一些总觉得还是很有想法的朋友，也跟着一味反日。我并非觉得反日不妥。而是觉得，你真的打算和一个对手对抗，前提是，你总该好好的了解一下他吧。人云亦云，跟风骂娘。这算什么，100年来，其实中国从没有真正的赢过，也许正是输的太多，便形成一种被迫害狂的习性。总要找个假想敌，才觉得这样的 太平盛世过去来可以心安理得。这些是陈词滥调，也不多说了。读桥本忍的这本书，了解了一些伟大电影诞生的过程。这些堪称伟大的电影艺术家们在一起碰撞的结果，便成就了那个年代日本电影的辉煌。有时候，不免兴叹，我们作为70后，还是从一个中日友好的环境中成长出来。那时候的流行文化，清纯，美好。那些童趣十足的动画片，那些手插在裤子口袋里的帅气歌手。那些诉述家庭温情的电视剧，那个白雪皑皑的北国风光，如诗般的吟唱。积极，友好，向往。如今的这些孩子。他们接受的流行文化是什么。那些妖艳的花样男子。那些不知所云下流低俗的嘻哈。然后就是对这个国家的仇恨，对哪个国家的蔑视。