年少不懂朱自清《背影》 读懂已是文中人——爱要及时表达出来！
导语：父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡——高亚麟。
我与父亲不相见已二年有余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了……我到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪……
节选《背影》
天下父亲肩扛生活担子与渐行渐远的背影
01父母在，人生尚有来处
年少时读《背影》，只记得朱自清的父亲身材肥胖，用不太灵活的躯体穿过铁道，爬上月台栅栏给朱自清买橘子的画面；当时只觉得这位父亲胖得可爱。文中朱自清对父亲失去祖母的痛苦和悲伤的描写也不多，而年少时我的父母健在，奶奶也安康；因此没能很好地感同身受朱自清的《背影》。
当时，虽然我的父亲已经进入不惑年，但在我70多岁奶奶眼里他仍然是小孩，奶奶依然对父亲千叮咛万嘱咐，生怕我父亲行差踏错，吃了人生大亏。而当时，父亲对奶奶的关心表现得有点不耐烦，甚至有时候会和奶奶拌几句嘴。虽然父亲对奶奶偶有不恭敬，但父亲本性是好的。不苟言笑的父亲，会为了逗笑生闷气的我，用他笨拙的肢体动作对我做鬼脸逗我笑。父母在，我们尚有来处。
坐在摇椅上幸福的老人
02父母去，人生只剩归途
历史的车轮是如此的奇妙，时隔很多年的冬天。我的奶奶和朱自清的祖母一样永远地离开了我们，与朱自清不同的是他当时还在求学，而我已出来工作。得知奶奶病重的消息后，我请假回老家到医院看望她。奶奶即使在医院但仍然担心着她的小儿子——我父亲的生活和我的婚事。奶奶见到我后，用微弱的气息问我找到婆家了没，说我是她众多子孙中最担心的一个。我强忍住泪水在奶奶耳旁回答找到了，几经交流奶奶得知我找到婆家的消息后，一直重复着说：找到就好，这样我就放心了……为了不让奶奶看到我流泪，我别过脸看到我父亲在医院走廊的身影是那么的瘦弱和无助。这一次，他就要全部失去他的父母了，把他当孩子关爱的人快要永远地离他而去了……
爱要及时表达出来
在我印象中父亲真的不善言谈，不管对妻儿还是身边的亲人。他在走廊因没好好地对我奶奶表达养育之恩和爱意落寞的背影至今给我留下了深刻的印象，现如今的我才真正读懂了朱自清的《背影》。爱要及时表达出来，不要把父母对我们的爱当成理所当然，要懂得给予和表达我们对父母的关爱。因为，一转身就很可能是一辈子。不要总觉得人生漫长，等条件好或者赚了多少桶金再来关爱父母。
以前，车马很慢，书信传达很久，父辈多数不认识字。现在，交通很便利，通讯很发达，父辈多数识字也会看新闻。但我们依然羞于对父母表达爱意，总是把对父母的爱藏在心底，等到子欲养而亲不待时才后悔莫及。人生下一秒会发生什么，我们谁都无法得知。爱就要及时表达出来，大声说出来。