看了梁思成画的手稿 我终于明白了什么叫建筑大师!
梁思成的父亲梁启超,是清末改革家。1915年,梁思成入北平清华学校(清华大学前身),1923年毕业于清华学校高等科。1924年,和林徽因一起赴美国费城宾州大学建筑系学习,1927年获得学士和硕士学位,又去哈佛大学学习建筑史,研究中国古代建筑(肄业)。梁思成受关注则尤重——或因他一代建筑宗师的名望;或许还因作为一个男人,他与“天仙”林徽因的婚姻。
梁思成、林徽因的婚姻,在梁启超看来是其“全生涯中最愉快的一件事”。他们的美国朋友查尔斯也说:“他们两人合在一起形成完美的组合”,“一种气质和技巧的平衡”,“一种罕有的产生奇迹的配合”。
30年代,梁思成和林徽因,加上助手莫宗江,花了九年时间,辗转15省200余县,考察过的建筑物超过两千个;那是什么年代? 战乱频发,交通不便,只能在古庙或者路边小店中投宿,虱子成堆,有些地方还要提防土匪。 克服了这些障碍,他们便拉开皮尺,一点一点丈量着建筑的大小构建。
1932年到1941年10年间,梁思成和营造学社的同仁们一共调查了2700多处古建筑,足迹遍及190县市,自宫殿、寺庙、石窟到园林、民居,从唐代古建到清代建筑,他们给研究中国建筑发展史提供了充足的资料,梁思成正是根据这些丰富的资料,于1942年开始撰写《中国建筑史》(1945年完成)。
1945年8月抗战取得胜利。1946年10月,美国耶鲁大学聘请梁思成去美国讲学,梁思成携带着《中国建筑史》和同事完成的《中国雕塑史》的书稿和图片,以一个中国人的自豪心情将中华民族的文化珍宝展示在国际学术界面前。
当新中国首都北京的大规模建设活动开始时,他们认为北京旧城市一座规划严整,保留有众多文化古迹而且至今仍保存得十分完整的古城。他们主张尽可能把这座世界上少有的历史名城保留下来,在改建中保持她的传统风格。
遗憾的是这些建议当时都没有被采纳,北京的城墙、城楼被拆毁了,城内的牌楼被拆除了,梁思成为此痛心疾首。特地去找周总理,总理亲自到现场勘察,最后采纳了现行的改建方案,既畅通了交通又保住了团城。
1953年5月,北京市开始酝酿拆除牌楼,对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务,为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素毁于一旦,梁思成与吴晗发生了激烈的争论。
当林徽因驾鹤西去时,梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口。在以后的七年里,“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂,身心俱疲。1962年,61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚,结束了老年的单身生活。公平地说,在随后的日子里,多亏了这位女性,她以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。