中堂的泪 一滴就醉 李鸿章流过多少次眼泪？
文｜陈卿美
在晚清的外交舞台上，悲情色彩最浓的当属李鸿章。为了清廷，他一人苦撑危局三十年，可惜独木难支，悲怆落幕，最终也没能挽救清廷的命运。他的悲情形象被后世的文学作品多次加工、演绎，已经无法得知历史本来面目。比如在描写李鸿章与列强周旋时，面对国家与民族的危难，他曾多次落泪。李鸿章真的流过泪吗，到底流过几次泪？
关于李鸿章流泪的故事大都集中在几个历史节点，一是谈判签约，所谓屈辱的泪。比如甲午战败，与日本签署《马关条约》。此条约导致中国割让了台湾，还创纪录地赔偿日本2.3亿两白银。据说李鸿章在《马关条约》文件上签字的时候，当着日本签约代表伊藤博文的面落泪。
关于这次落泪，也有两种说法。一说是在谈判现场落泪，当着伊藤博文的面。一说是回国后流泪。李鸿章回国后，遭到千夫所指、万人唾骂，全国上下愤怒声讨“卖国贼”，甚至还有人提出，不杀李鸿章不足以平民愤。清廷迫于压力，免了李鸿章的职。李鸿章为此老泪纵横。也有说是，有军机大臣帮李鸿章辩解，李鸿章闻之落泪。
一张罕见的李鸿章照片
一次落泪，多种说法，性质不同。我们来分析下。第一种现场落泪的说法，感觉不太靠谱。这种流泪是屈辱的泪，李鸿章作为外交重臣，久经沙场，而且重大外交场合，事关国家脸面与尊严，怎能轻易落泪。尽管李鸿章在日本的谈判很辛苦，且压力巨大，还差点遭枪杀，但作为一个大国外交使臣，会如此容易动情吗？且当时的李鸿章已经73岁，不可能如此冲动。
如果是在谈判现场当面落泪，那么，日本的媒体肯定会大加报道与渲染。另外，后来的日本史料，诸如伊藤博文的回忆录中应该会提到这个关键的细节。但遗憾的是，笔者没有看到这些文章。
更大可能是，李鸿章在现场签约时，心情难免不太平静。想到国家与民族遭此劫难，鼻子可能会发酸，两眼可能会微红，也可能是眼中仿佛有泪花在闪。或许真相仅仅如此，但这种场景被各种文学作品反复加工、反复演绎、各种渲染，就变成了李鸿章在签约当场落泪。
再说回国后流泪，遭唾骂又被免职，李鸿章落泪是完全可能的，这种就是委屈的泪，他的委屈无人诉说。朋友关键时候为自己说话，李鸿章落泪，也是感激加委屈。但这种流泪通常都会在私下场合，更大可能是在家里。李鸿章一人独处时，想到自己主持外交的艰辛，北洋舰队的覆灭，想到国家的危亡，难免会流泪。他既为自己哭、也为国家哭。即使他独坐家中哭，通常也不会让家人看到，尤其是家中的下人。另外，李鸿章很少写日记，流泪的事如果自己不写，就只能是依靠他的家人、仆人发现后记录下来。但在各种史料中并没有看到关于李鸿章在家中流泪的确切记载。
还有一种流泪，是老友惺惺相惜的泪。据说，李鸿章在访问欧美时，在纽约专门去美国前总统格兰特的墓前瞻仰、凭吊。格兰特曾在1879年访华，两人在天津塘沽举行亲切会见。或许是因为两人有过相同的军事统帅经历，李鸿章与格兰特一见如故，相谈甚欢。然而，时而17年后，当李鸿章踏上美国国土时，格兰特已经化作一缕尘烟。站在老友的墓前，想起往事，李鸿章不禁落泪。
关于这次落泪，确有相关的文字记载。据1899 年出版的《李傅相历聘欧美记》记载，“二十二日（西八月三十号），中堂出自纽约行台，至前民主格兰德寝园，有宿草矣，为怆然者久之。从者以鲜花环进，敬悬墓门，循西礼也。”
文中特别提到“怆然久之”，说明李鸿章是一副很悲伤的样子，至于具体是否流泪，完全可以不用深究。怆然泪下嘛，在老友的墓前肃立，流泪也很正常。美国的报纸也有相关报道，“……这位贵宾的举动非常令人感动，他很虔诚地站直了身体，用极其悲伤的声音低吟道：“别了。”这也说明，李鸿章悲伤的心情无可置疑。
关于李鸿章流泪，最为流行、也最广为人知的是他在临终前。1900年，义和团祸乱华北，闹得京城乌烟瘴气。八国联军侵华，烧杀抢掠，慈禧、光绪狼狈西逃。77岁高龄的李鸿章临危受命，从广东一路北上。他拖着虚弱之躯，不断与西方各国周旋，1901年七月二十五日，《辛丑条约》签订，再次创下对外赔款最高历史记录，价息合计高达9.8亿两白银。
《辛丑条约》签订后，本来就染了风寒在身的李鸿章，更是一病不起，经常大口咯血。即使在病榻前，他仍不忘为国事忧虑。李鸿章上奏朝廷：“臣等伏查近数十年内，每有一次构衅，必多一次吃亏。上年事变之来尤为仓促，创深痛剧，薄海惊心。”
根据史料记载，李鸿章在临终前是这样的。从保定接“相国病危”急电赶过来的下属周馥回忆，“比至，相国已著殓衣，呼之犹应，不能语，延至次日午刻，目犹瞠视不瞑。”随后，周馥抚之哭曰：‘老夫子，有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了，请放心去罢’忽目张口动，欲语泪流。余以手抹其目，且抹且呼，遂瞑，须臾气绝。余哭之久，不能具疏稿。”
1901年11月7日，李鸿章于北京贤良寺永远合上了双眼。
周馥详细记录了李鸿章临终前的状态，“忽目张口动，欲语泪流”。李鸿章的嘴巴在动，想说但说不了话，同时伴有流泪。李鸿章这次流泪，是千真万确的。在李鸿章临终前，还留下一首诗，也提到了眼泪，“秋风宝剑孤臣泪”。这个“泪”字描写的，应该是李鸿章舍身报国的担当。
李鸿章临终前的流泪，被各种文学作品快加工烂了。有的说是，怒目圆睁，泪流不止。有的说是，一代相国，死不瞑目。还有一种说法是，俄罗斯谈判代表在李鸿章临死的那一刻还在逼他签字。总之，李鸿章为党国操劳一生，不但未能改变颓势，反而大厦将倾。但是他鞠躬尽瘁了。人们通常将李鸿章的临终流泪解读为，国难当头，不甘屈辱的一次流泪。
其实，还有一种可能是，临终前遇故友动情而哭。周馥是跟随李鸿章三十年的老部下，一直协助李鸿章办理洋务运动，陪伴李鸿章见证了帝国的兴衰荣辱。两人就如同知己。李鸿章临终前的一刻，见到周馥不动情是不可能的。因为面对全国一片骂声，李鸿章相信，只有周馥最理解自己。周馥当时已经痛哭不止，此情此景，谁能不动容。
李鸿章的流泪，有真有假。但还有一次是鲜为人知的。1873年，日本外务卿副岛种臣访问中国，李鸿章在天津会见副岛种臣，双方交换中日修好条约备忘录。在这次会见中，副岛种臣称赞李鸿章是改革英杰。李鸿章对副岛种臣也很欣赏，还称自己与副岛种臣同样忧国忧民。据《大日本外交史》第6卷记载，两人在最后一起碰杯时，李鸿章放下酒杯，握着副岛种臣的手，流下了热泪。
此次李鸿章流泪的记载，来自日本史料，相信还是真实的。但在这种场合，李鸿章为何会流泪呢？实在让人摸不清头脑。笔者分析，很可能是副岛种臣答应了李鸿章的一些条件，李鸿章出于感动、欣喜而流泪。因为在这次会见时，李鸿章向日本人透露，中国缺少开采煤矿的技术，但大力发展海运事业，又需要煤炭作为燃料。中国若从日本进口煤炭则是最优选择，李鸿章希望副岛种臣能帮助协调。显然，这个事应该是搞定了。不过，这种央求，貌似也是一种屈辱。
都说男儿有泪不轻弹，一代相国李鸿章更是如此。李鸿章的流泪史，就是半个帝国的屈辱史。在屈辱中挣扎，在屈辱中抒怀。作为大清帝国的股肱之臣，李鸿章的泪，一滴就醉。李鸿章的心，一揉就碎……