「文学照亮我的人生」崔安军——“泥腿子”转身为作协书记
“泥腿子”转身为作协书记
文/崔安军
坐标纵向设为年月,横向设为职业,从交汇的零点向上向右,蓦然发现,我这一路走来,成长的轨迹竟是扶摇直上,如同牛市的股票,一派火红。透开这漂亮的光环,会发现这其中饱含着有奋斗,有汗水,有坎坷,有眼泪。
一九八七年,我初中毕业,未能考入梦寐以求的小中专,也没有再进入高中或者其他技校求学,而是回到了农村老家,学着祖辈父辈的样子,过着日出而作日落而息的生活。
农家的生活枯燥乏味。那时的生产条件还很落后,生产工具还很原始。家庭联产承包责任制刚实行不几年,我记得家里养着从生产队抓阄买回的大黄牛,靠它耕地播种运送庄稼;浇地用的是柴油机,遇上干旱天,几家地邻联合就地打铁管井,往往需要换几次位置蹲打几次井眼才能成功,即使成功水量也是很细小,一天一宿也浇不了几亩地。
一年中最苦最累的活就是收麦和收秋,人们常说“不死也得掉层皮”。就说三夏收麦,就如同虎口夺食。全家总动员,镰刀磨得飞飞快,天不亮就下地,这个时候天不是很热,麦芒也不那么尖锐,容易“出活”。一直干到太阳老高气温有点热了才回家吃饭。吃罢饭套上车将割倒的麦子拉进场院,经过刀铡麦秆,摊晒翻场、石磙碾压,起场扬场等一系列工序,方可完成,一个麦季一般要忙上一个月,并且是越热越干活。收秋相比来说受罪较轻,但是对于我这个刚下学不久的学生娃来说,也是吃不消,刨玉米秸秆是项力气活,玉米叶子的锯齿直割得脸上胳膊上一道道血印子,伴着汗水丝丝的疼,晚上到家累得顾不上吃饭倒头就睡,手掌磨出了血泡,都攥不上拳。
好不容易挨到冬闲,心想这回可要好好歇歇了,不成想高兴得太早。每年秋冬季挖河修渠出河工雷打不动,我自然的就被续上了河号。那一年正好去邻县开挖沉沙池,带着被窝、手推车、铁锹和碗筷启程,到了目的地,在工作区附近的田地里就地挖坑,上方搭上木棍玉米秸秆和塑料布,用土压实。坑里铺上麦秸等柴草,这就是我们的宿舍。沉沙池工程是全地区的工程,实行开新河填旧河,光新河河口就500米,所以动用的各县农村的人力很多。我负责将新河的土方推到旧河里,开工,推土,收工,吃饭,睡觉,日复一日,越往后越累,尤其是一群民工在地窝里睡觉,打呼噜说梦话臭脚丫子夹杂着污浊的空气直弄得人精神崩溃。
我厌恶了农村这样的生活。我要跳出农门。初中的时候,我偏科严重,语文和政治在全班还是数一数二的。于是在劳作之余,重新爱上了读书听广播,并尝试着写点东西,斗胆投到《山西民间文学》《农村大众》等报刊,都泥牛入海无回音。跳农门的精神支撑着我,屡投不中,不中屡投,《三国演义》看完了,再看《水浒传》,好书读了一本又一本,好句抄了一段又一段。老天不负有心人,1989年2月16日的农村大众三版头条发表了我写的调查报告《致富路上的绊脚石》,同年参加大众日报举办的“我最喜爱的一本书”征文,获得三等奖。接着又有一些报纸刊物用了几篇豆腐块,一时间,稿费汇款单、带有报纸、电台、刊物名称的信件纷至沓来,我的名气也在小村子里闪闪亮。村委会聘请我给村里帮忙,写写公示榜、通知什么的。很多时候也跟随进城,到镇上接触一下。
机会来了。有一天村里的大喇叭喊我的名字,让我去村委会。在村委会,有两个干部模样的人问了我一些情况,问我愿意不愿意到镇政府工作?我连想都没有想,直接就说愿意。后来参加工作后,我才知道这两个干部,一个是镇党委宣传委员,一个是镇政府报道组的组长。就这样,也没有托人,也没有送礼,立马进了城,成了一名乡镇通讯报道员。这一年是1990年。
我特别珍惜这个机会。第一次来到县城,看哪里都很新鲜。尤其是在这里头一次见到这么多的图书,还有报纸杂志,“我扑到书籍上,就像饥饿的人扑在面包上。”读书,摘抄,剪报,写心得,学习之余,跟着同事下基层寻线索,找典型,采访、调查、挖掘、拍照,回到宿舍,整理、提炼、构思、写作,然后誊写仔细装入信封邮寄出去,期间,我参加了人民日报社函授学院,得到了多位名记者、名编辑的点评教诲,系统掌握了怎样培养新闻敏感、选择新闻角度、积累新闻素材、提炼新闻主题以及投稿的技巧,受益匪浅,当年就被县委宣传部评为优秀通讯员。稿件除在省市级刊发外,还有几篇被《经济日报》《经济参考报》《工人日报》《农民日报》《瞭望周刊》等国家级报刊采用,有不少作品获得了征文奖项,还成为了好几家报社的特约通讯员。
后来,我到了供销合作社专事文字写作,包括领导讲话、年度规划、年度总结等公文材料、信息,业余时间相应多了些,读的书更多了,尤其是文学类的书多了起来,读着读着脑子里就闪现灵感,擦出火花,慢慢的就变成了一篇篇带着情感的散文,一段段有血有肉的故事,一组组针砭时弊的评论,粗粗算了算,竟有五六十篇。2014年底,我和当地几个文学爱好者倡议,组建了陵城区作家协会,并有幸当选了秘书长,现在注册会员已有70余人,有的还同时是中国作协会员,省市级的作协会员,个个身怀绝技,造诣颇深,让我在做好服务的同时,也学到了不少做人作文方面的学问。
我现在是德州市作协会员,陵城区作协党支部书记、副主席兼秘书长。我常常想,经历就是财富。经历的多,生命有长度;经历的广,生命有厚度。经历过险恶的挑战,生命有高度;经历过困苦的磨炼,生命有强度;经历过挫折的考验,生命有亮度。一个“泥腿子”,心存对美好生活的向往,不屈不挠,坚持学习,实现了华丽转身,我问心无愧。前不久,习近平主席致中国文联中国作协成立70周年的贺信中,希望:中国文联、中国作协深入学习贯彻新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,自觉承担起举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象的使命任务,认真履行团结引导、联络协调、服务管理、自律维权的职能,团结带领广大文艺工作者记录新时代、书写新时代、讴歌新时代,努力创作出无愧于时代、无愧于人民、无愧于民族的优秀作品,为繁荣发展社会主义文艺事业、建设社会主义文化强国,为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦作出新的更大的贡献。我作为基层作协的一员,一定要牢记使命,不忘初心,努力做到“笼天地于形内,挫万物于笔端”,高擎民族精神火炬,吹响时代前进号角,把人民的喜怒哀乐倾注笔端,用最美的声音永远为人民歌唱。