匠心｜《在胡同里长大》：林海音的北平回忆

本次推荐的图书是林海音的《在胡同里长大》，2011年由江苏文艺出版社出版。这本书是林海音的散文集，也是一本她的回忆录，其中前半部分主要收录了她的一些关于北平的散文，用林海音自己的话说，这些文章是非常有“京”味儿的，读起来生动有趣。

林海音

在胡同里长大

江苏文艺出版社，2011

北平的回忆与《城南旧事》

很多人是通过《城南旧事》认识林海音的，这本书是基于林海音7-13岁的生活背景创作的。《城南旧事》中描写的是小女孩“英子”的生活以及在她身边的人和发生在她身边的事，虽是些细小琐碎的生活细节，却非常打动人；虽然是一些小人物，却映射了背后的大时代。小女孩的视角和口吻，有一种天真感，但是与那些人物最后悲惨的结局相对比，却是一种“残酷的天真”。同时，小孩子单纯、质朴、善良的一面，也让我们发掘出了这些底层不幸人物的人性光辉，让我们不再以传统的是非观念，以世俗的利益角度去衡量这些人，而是打开内心去理解他们，接受他们。

要想了解《城南旧事》的创作，《在胡同里长大》这本书的关于北平的部分则是最好的素材。林海音的经历对她的写作至关重要，尤其是小时候在北平生活的这段时光，她说：“家住在虎坊桥，这是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事物物，使我尝尝琢磨的人物和事情可太多了。我得心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣……种种的情绪。如果说我在后来的写作上有怎样的方向，说不定是幼年在虎坊桥居住的几年，给了我最初的对人生的观察和体验吧。”林海音非常善于描写生活中的小事，喜欢给生活中的小事赋予情感和意义，喜欢思考和联想，是从很小就开始的。从小孩子的角度去思考和看待问题，和很多年后回过头来再回味，许多事情都不一样。她非常喜欢思考这种变化，所以她能够把这些小事写的很深刻，也能够创作出《城南旧事》这样细腻的作品。

北平的景与物

她在这本书中对身边景与物的描写也同样生动有趣。她在这本散文里回忆北京的春夏秋冬，北京的市井风貌，北京的胡同，北京的语言……北京的春天是春光明媚的西山，是狂发的春风，是富贵的芍药和牡丹；北京的夏天长鸣的夏蝉和松树下静静消磨的时光，是骤来的暴雨，是雨后的红墙和黄绿琉璃瓦；北京的秋天不是萧索和凄凉，而是一阵阵羊肉的膻、栗子的香，是秋游时红透的叶；北京的冬是窗外的鹅毛大雪，是围炉夜话时的“心里美”萝卜，是炉火将尽时沉沉的的夜。这些温暖又美好的生活细节，是林海音女士笔下的主角，她用这种方式纪念着生活，记录着感悟，生命也正是因为这些小事而有了意义。“我早晨起来，喜欢看墙根下紫色的喇叭花展开了她的容颜，还有一排向日葵跟着日头转，黄昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里，等着你去摘取。”这里是北平，是她的记忆，是她的生活，是她的怀念。