所谓生活 就是吃掉自己
文 / 杨大侠
1
1998年，首届“新概念作文大赛”启动。次年，韩寒拿下复赛第一名。
2001年，郭敬明获得第三届大赛一等奖。
2005年，出生于湖南的马中才，夺得第七届大赛一等奖。
马中才
这年，马中才以“马萧萧”的网名，出版了《黄了青梅》。小说这样开篇：
我叫霄，在湖南的一个乡村长大，十岁以后去了广西。
十年后，马中才没去广西，而是在北京定居生根，但从事了一份跟广西有关的事业：开了一家名为“螺蛳粉先生”的店。
同为“新概念作文大赛”一等奖得主的韩寒，如今已开辟导演行当，郭敬明拥有了自己的公司。他们仍偶尔写作，仍拥有纤瘦身材（不以身高而论）；而马中才则在螺蛳粉的高汤熬制和品尝中，成为一个彻底与文字绝缘的油腻大胖子。
如今的马中才
有顾客在店里认出马中才，惊呼道：“是你吗？怎么这么胖了？！”
马中才憨笑说：“我把以前的自己吃了。”
2
马小陶是《人民文学》杂志社的编辑，她三五不时来到“螺蛳粉先生”店里，找马中才催稿：“明明答应了5月份交稿，现在都过去半年了。”
马中才笑着说：“我写不出来有什么办法。”
马小陶问：“啥时候能交稿啊？”
马中才支吾说：“明年6月份吧。”
马小陶差点没被噎着：“（到时候）孩子都生出来了，更不可能（交稿）了。”
马小陶让马中才写的，是关于他开店创业的非虚构作品。期间，马中才无数次拿起笔，却不知如何下手。更多的精力，被他放在了点单、收钱、送外卖、做广告和写软文上。
父亲去世以后，作为长子，马中才不得不承担起一家的责任和生活的压力。他还有一个妹妹要养活，店铺也得经营下去。“生活总是我们意想不到的，比如我就成了现在人们眼中臃肿的商人，不注重饮食也缺乏锻炼。而这一切，又是谁能预料得到的呢？”
马中才说，写作也没有确定要停下来，只是沉淀一下。而现实所展现的，却如同马小陶说的一般：“再成熟的作家，几年不碰笔”，他的笔就钝了。
和朋友出去唱歌，马中才总会点《十七岁的雨季》：十七岁那年的雨季，回忆起童年的点点滴滴，却发现，成长已慢慢接近……
唱歌的时候，马中才认真而忘情地拍手、嘶吼——
宛如丰华正茂的青衫少年。
3
马中才经常凌晨四五点就要起床，准备螺蛳粉的原料。
为了让广西柳州的特色在北京被认可和喜爱，他参加了柳州“螺蛳粉美食节”。他在“螺蛳粉先生”的参展台前，立了一块印有他的作品和年轻时候照片的招牌，“这些跟青春有关的东西，能唤起人们对从前的记忆。”
一群女生被吸引过来。马中才指着照片说，这个就是我啊。照片中的人，帅气，精神，消瘦，潇洒。
这群女生顿时炸开了锅，她们指着一个女生叫道：“哇！这是她的偶像耶！”
马中才摸着头笑着说：“我做粉给她吃啊！”
女粉丝却问他：“你什么时候能把带权志龙过来？”
马中才莫名而尴尬地笑着没说话。女粉丝低头默默吃着螺蛳粉，若有所思，相对无话。
一个中年妇女皱着眉头说：“你家螺蛳粉有点贵，味道也不怎么样。”
马中才笑着点头，像个孙子。
中年妇女接着说：“你去吃吃别家，看别人怎么做的。”
马中才笑着说：“吃了，我们就是从北京来取经的。”
中年妇女继续批评：“你不是文化人吗？不是写书的吗？做螺蛳粉又不怎么好吃，你看跟你一起从新概念出来的郭敬明，他的《小时代》不是出版得很不错吗？出书不好吗？”
马中才笑呵呵地点着头：“我写的也没人家好嘛！”
中年妇女走后，马中才把围腰戴上，跟员工说：“继续……继续工作！”
他终于没笑了。
4
参展受消费者质疑，马中才决定参加现场煮螺蛳粉大赛。
等待公布结果的时候，马中才腆着肚子，拿着厨师帽不断扇风，问旁边评委：“什么时候公布结果？”像极了一个街头痞子。
“获得二等奖的是——7号选手！”
马中才忘乎所以地跑上台，高兴地像个孩子。
在台上，旁边的评为告诉他：“你是6号，7号是你旁边那位。”
马中才笑着走下台：“不好意思，数错了。”他笑得像个无辜的孩子。
在台下，他继续把厨师帽当扇子，扇得更快了。他说：“生活就是这样，当中的戏剧性，是你写小说也写不出来的。”
他走出比赛圈子，逃离了粉丝和中年妇女或是失望、或是嘲讽的目光，默默走到一个篮球场旁边。
篮球场上，一群矫健而帅气的年轻人正纵情比赛，挥洒汗水。
他记起才上大学的时候，才110多斤。课余时间，他经常跟同学一起打球、跑步。他当时决定，以后不管怎样，都要保持这种健康积极的状态，享受大汗淋漓带来的畅快感。
但正如他所说：生活太戏剧性了，一切也回不去了。
无论你爱也罢，恨也罢，失望也罢，遗憾也罢，内疚也罢，不甘也罢，过去都成为了一段历史，一段只供你回忆的温馨。
因为“过去”，已被现在的你“吃了”。
5
我生在重庆，对于千里之外螺蛳粉，没什么概念。第一次听这个词，是来自柳州乐队旅行团的一首歌：《于是我不再唱歌》。
旅行团
歌词里有一段是这样写的：
于是我不再唱歌开始卖螺蛳粉了不再是匆匆过客从此不再漂泊于是我不再唱歌开始日夜的工作习惯黑夜的沉默喜欢人们的冷漠……开始有未来了有谁会祝福我
旅行团写这首歌，是因为贝斯手要结婚了，要离开这个乐队了，要开始新的生活了。
新的生活，是一种正常生活——柴米油盐酱醋茶，结个婚再生个娃——因为玩摇滚和写作一样，都是一条艰辛、漫长、孤独且未来如同钟摆一般无法确定的路。在认清这条路的本质之前，我们每个人都是北岛笔下的“波兰来客”：
那时我们有梦关于文学关于爱情关于穿越时间的旅行
但生而为人的意义，却并不是为了梦想无条件地去打拼那么轻松和简单，而是要承担起立于天地之间的责任：比如马中才要把妹妹养活照顾好，贝斯手要扮演好丈夫与父亲的角色。
面对这条路的真正本质，我们不得不做出忍痛割爱的抉择，不得不把曾经那个“匹马戍梁州”的自己生吞活剥。试想一下，当一个人在温饱与工作都成问题的时候，又有什么权力和心思去理会花前月下、诗歌风雅？又有什么底气和资格给自己、给他人一个永恒不变的承诺？
我们每个人、每一次将自己“吃掉”，都不过是为了能够卑微但正常地存活于世；至于被藏于脑海、吃进心头的梦想，只有交给自己的造化，与来日方长。
6
马小陶说：他经常拖拖拖，一拖就是半年，不靠谱。
马中才说：对于现在的我，写作是奢侈的。经济不独立的情况下，你哪里有时间去写小说？哪里有自己的立场和思想？但我心里一直有自己的文学梦想。我做螺蛳粉，只是选择了一条曲折的路。但无论曲折也好，顺畅也罢，走过的一切，都不过是路程；无论多么崎岖，这条路终将带我抵达写作这个心中的“家”。
贝斯手如今也回归旅行团，开始了陆陆续续的新作发布。
其实，每一个把自己吃掉的人，梦想都在血液中和自己一同成长。
其实，每一次唏嘘声中的告别，都可能是为了下一次的更好绽放。
其实，没有任何人、任何喧哗声能给你的选择及未来下定义。
除了你自己。