“作家 必须以写作为生。”

我真的是以「成就」为食的一个鸡血青年。周一的我很不开心，气温骤降、早上反复扫到出了故障的共享单车、订好的票司机开走了，这些都不是低落的缘由。

不开心，因为周末过去了，我没有写作的成果。

周六在家里打扫房间，看书。第二天上午去听了台湾汉声黄永松老先生的讲座，然后在雅昌艺术中心看了很久的书。天气冷，人很容易翻腾起食欲。可恶的是食欲催生睡眠，饭饱了就犯困。

「嗜睡」，好像成了我写出作品的最大阻力。

我问在长沙的朋友，有没有去看橘子洲的腊梅。我曾在零下一度的落雪天气里，早上七点就打伞去拜访它们，手指冻得通红，那时我写下了一篇稿子《绿蕊栖心，暖冬花事》。快乐与不快乐，满足与失落，就在「写」与「没写」之间徘徊。而成年人，没有任何借口。所有可以编造出来的借口，都在年少时就用光了，不是吗？

朋友回答没有去看梅花，天气太冷。于是我在心里嗤笑着，真懒啊，想当年我可是如何如何。我点开他的平台，却忽然发现他从去年到今年，已经写了146篇文章。而我从2014年开始写公号，到如今，竟只有寥寥八十余篇。我羞愧。

是的，我羞愧。因为我正被数据喂养着，被热点裹挟着，臣服于商业文明，为自己都不愿意去深读的东西在写作。

我写的软文系列，一篇能有30多万的阅读量，我如何甘心回来写这个平均阅读只有300的公众号呢？自媒体人的耻辱之心，都是以数字论英雄。当你有了物质与金钱的诱惑，你面临着更多的选择，你如何才能一如既往保持初心？

我高中选择理科之前，除了每周借图书馆的五六本书，周日下午放假我都是走远路去书店看书。那时候我心里装着渺茫的理想，湖南的冬天真的让人非常阴郁，但我一个人就如同一座岛屿一般，内在丰富至极，不害怕任何事物，也不畏惧任何事物。

我心里曾那么想着，未来怎样都不打紧，只要能让我写作，只要这一生真的能写出好的作品，每天吃馒头也可以，穷困潦倒也可以。

当年我们贬低的物质社会，是因为我们根本还没有融入进去过，我们只是处在边缘的，未打开眼界的小孩。现在我每周都会收到不同的鲜花，而我已经不再花时间去观察它们，去嗅闻它们的香气，如果恹恹怏怏地还不开放，那就丢弃。我想吃任何食物，都能吃到。我想去任何国家，卡里有钱。我可以买任何一个品牌的包包，我可以实现我一千零一亿个愿望。

但是我与我的理想，背道而驰了。

我并不是一个物质女孩，我生来就不是。在上小学时，我穿着很男生的衣服去做课间操，和我要好的小同桌问我：“你为什么穿得这么不好看？”我回答她说：“我来学校，就不是为了好看而来的。”

我想要美，便可以美。但我是可以允许自己丑的那么一个人。外在不是我的人生关键字，像超模一样被亿万人欣赏自己的身材，然后化为骨灰时毫无分别，这不是我的追求。

我汲汲营营于职场，于日常生活，慢慢地给了自己很大的选择空间。日子真的没有尽善尽美的，永远也不会有，人的欲望在这个次元就是无穷无尽的，人的烦恼也是如此。我不担心自己浮躁，我只担心自己一条错路走到底，却从没有反思过内心真正想要。

美国剧作家、编剧罗伯特·麦基写了一本非常非常经典且耐读的书，书名叫做《故事——材质·结构·风格和银幕剧作的原理》，我在西西弗书店翻了一两页就决定赶紧原价买走它。

这的确是一本一流的极好的书，将近500页的扎实内容，我昨天刚读到第220页，为了防止我的懒惰以及贪财心切不更文，今天我先分享出来之前我整理的书中部分精髓：

“一个艺术家只要立志创造出具有永恒价值的作品，便迟早会意识到，生活既不是对紧张局面的微调，也不是那种十恶不赦的罪犯盗取核武器占领城市以索取赎金的超级冲突。

生活就是关于这些终极问题的提问，如：如何找到爱和自我价值？怎样才能使内心的混乱归于宁静？以及我们周围无处不在的巨大的社会不平等，和时间的一去不复返。生活就是冲突。冲突是生活的本质。作家必须决定在何时何地排演这种斗争。”

“写作的同时去每天上8小时的班是有可能的，成千上万的人都这么干过。但是，时间一久，疲倦袭来，注意力分散，创造力消减。于是，你便面临罢手的诱惑。”

更何况，除了写作，你可以煲好喝的汤，你可以在温暖的床上看着剧，你可以打游戏，你可以去聚餐去旅行，你可以去投资股票，你可以去美甲去逛街，你可以去约会去享受花前月下。

可是，如果你心里有个声音在告诫你，如果你隐隐觉得这不是你想要的，如果你还能记起你的使命，那请你站起来，坐到写字台前，你把灵感审铺陈于白纸或者版面上。

你告诉你自己，五年，十年，多少年也好，你最想成为的，是一名作家。

不带荣光，也罢。

本文系书友小鹿原创作品，转自class="bjh-strong">南灵岛 nanlingdao。