天坛公园相亲角观察记 北京户口和房子在这里只是最低标准
前言：
从过去所谓的『父母之命，媒妁之言』到『男大当婚，女大当嫁』，无不显示着婚姻在中国家庭占据的重要地位。即便在社交媒体上愈加频繁地出现——『这届年轻人越来越不想结婚了』这类论调。但更多的家庭，依然希望未婚的子女将相亲进行到底，并最终走上婚姻这条他们眼中传统的、几千年不变的幸福归宿，并为此做着各种努力。
在北京有不少公园，其中一些公园还无意间承担了某些特殊的重任，那就是“相亲”。在这些公园，作为相亲角而出名的有中山公园、天坛公园、玉渊潭公园等等。它们大多有固定的时间和地点，已经颇具规模。那些相亲角里的父母也曾一度被妖魔化。我想去看一看，听一听，于是就这么做了。看到的很多，说出来的也许仍词不达意。有时候，需要听听父母的声音，更多时候可以听听孩子的声音。
『姑娘来给自己找对象还是给人找呀？』
当我正埋头将注意力集中在脚下一张相亲简历时，冷不丁从头顶传来一声陌生的问话。心里猛地『咯噔』一下，警铃大作。这是我第一次『闯』进这个地方。当然，也付出了10块门票钱作代价。我可以想象，此刻自己一定和那些初初入行的小贼一样，束手束脚，战战兢兢。就像小贼们将手才伸出去半空，却在无意间接触到了旁人的视线，于是只好此地无银般，以假动作一晃而过。不同于他们的，我收回的是自己伸出去想要拍一张的手机。
迟疑了两三秒钟，我深吸一口气，强装镇定地抬头看向问话的男人。
我不知道世界上还有没有哪个国家的人像我们这般，如此热衷于相亲这项古老的活动。而在北京天坛公园的相亲角，这个已经有着『悠久相亲历史』的地方，我确确实实受到了极大的震动。这里，虽说是相亲角，出场的却是携带着孩子简历来的父母们。
1.真心话大冒险，Yes or No?
『男孩女孩啊？』 『北京户口吗？』 『北京有房吗？』
这是大多数人开门见山的三连问。我惊讶于他们的直白，但现场的交谈却自然且不突兀，这是他们的『规则与暗号』。提问者只有在听到满意的答案后，才会有接下来更深一步的问询。否则，你只有在对方或温柔或坚定的注视下被婉拒。其间，时不时还能看到身着深色制服的保安们，来回走动着巡视过往的面孔。
有些父母很警惕。或者说，练就了一身侦探般的本领。对方某个字眼的模糊，就能让其抓到破绽，于是顺藤摸瓜，打破砂锅问到底，直到戳穿那些隐藏的心思，进而将对方全面击溃，以修复完善自身的防御系统。总之，谎言在这里没有栖身之地。
『嘿，那人吧，我问有多少套房子也不说，只说有。问一个月工资多少吧，说六七千。嘿，不是说X大毕业的吗？怎么可能工资才这么点。后来我再追问下去，才跟我说是续的本科。』一个阿姨正和旁人吐槽，声音洪亮。在这里，一旦你开始因为某些短处而躲闪，就已经被打上了出局的烙印。主动出击，意味着更多的机会。也可能一场空。站在简历里圈的女人，笑着开口询问停留在自己眼前端详的妇人。『您男孩女孩啊？』
『我们家男孩。』
『哎呦，我们家是女孩。』
第一个暗号，对上。
『我们家北京人，您是哪里人？』
『我们X市人，不过在北京二十年了。』
女人说这话时，声音逐渐微弱。
『户口过来了吗？』
『没……』
『哎呦，有些人人家刚来那会儿就把户口给弄了，您这怎么没早点想办法？』
……
成年人的拒绝，有的直接，有的婉转。这也许取决于你的态度，或者对方的性格。
2.一列列标签，和那些优秀的女孩们
『海外名校留学、985本硕、高校教师、博士、国企员工、央企、事业单位、正式编制、企业高管、自有公司、三甲医院……』
这些关键词频繁地出现在那一张张A4纸上，它们代表着父母的无上骄傲与多年的心血浇灌，也是暂时组成『她们』的一个个标签。（即便，以标签来看人并不公平。）而这些关键词，在很多女孩的简历上，随处可见。但这还不是全部。简历上，女孩们几乎都有自己的独立住房（并且备注无贷），有自己的出行用车，好的工作，或高薪。我所能想到的只有『优秀』这个词以形容她们。当然，以上也不是全部。这里看上去仍然在以另一种方式帮孩子们拼爹拼妈。『父母退休、公务员/教师、无经济负担、无遗传病史，家在X环有X套房 』，这类字眼，在简历上丝毫不稀奇。
几乎每一个女孩都有着常人看来相当优秀的条件。而另一个显而易见的现象是——女多男少。一路上，我听到很多家长互相发出感慨，『哦，也是女生啊。』『优秀的男生太少了』『太难找了』，带着些许无奈。说着太难找了的既有男孩的家长，也有女孩的家长。逛了没一会儿，我已经开始走神，因为实在没办法再集中注意力去看地上那些简历了。置身此间，我已经丧失了辨别力和判断力，它们在我眼里好像全部都长得一样。
脚下，一些被过了塑的简历，在阳光照耀下，有一点点反光，你必须要凑上前去才能看清。但这并不重要。重要的是，你能不能跨过那个门槛。它们有的出自打印店，有标题有正文，逻辑清晰，要求明确；有的则是手写内容，这种除了明确自身的特点和要求，一般多少还展示了一手漂亮字。那些或异常崭新的、或已经随着时间流逝，褪了色泛黄的纸张，仿佛从另一个角度，在传达着某些讯息。这一张张让人眼花缭乱的A4纸，以还算整齐的队形排列着，等待从眼前经过的陌生家长们『检阅』，直至遇到那个『有缘人』。
3.TA们说，『难，太难了』
『嘿，姑娘自己找还是给人找呀？我看你半天，在那想拍又不敢拍的样子。没事，拍吧，这个男孩，我跟你说特别优秀。咱也不敢说太多，多了怕你不信，太少了也不行。这样，你拍下来，上面有电话，回头跟她妈联系就行。』才刚停下脚步，眼前的大爷就机关枪似地向我吐出一连串的话。后来再问，才知道大爷是在这里帮忙的人。
成功，到底需要等待多久呢？我带着这个疑问，在人群中走走停停。
『小孩儿来看热闹来呐。』简历跟前站着的家长忽然开口问我。
『啊~就过来随便看看。』一时没有回过神来。
『看吧，今年多大啦？』
『9X的』
『早点找个男朋友吧，别到时候也变成剩女喽。』
倒没有感觉被剩女这个词冒犯。家长们看得太多。但我始终觉得，这些优秀的女孩们，并不是别人口中的那个『剩女』。眼前和我对话的家长父亲完全看不出年纪，身材高大，装扮休闲，背着双肩包。在他左边站着的，是另一位家长母亲。TA们的共同点是，都为女儿来找对象。
『我看这边女孩挺多的，好找吗？』我决定问出我的疑问。
『难，太难了。女孩们都挺优秀，男孩呢，老实说优秀的没多少，一个个还特别挑剔。四十多岁的，一看女孩这么多，就想找三十多的，甚至二十多的。一看很多都还有房，也要求女孩有房。唉。』说完，又抬手看了眼手表，『哎，再待个十分钟，我还有事，得先走了。』。
『您说您这大老远的过来一趟也不容易。』旁边的家长笑着说。
『没办法啊。您说说，我们家这孩子，留X硕士，自己有大三居，我们也有大三居。这条件还要我来这里找，真的是委屈。』
『您这要求别太高了嘛。』
『要求不高啊。我们家硕士，那找个本科的就行。我们家有房，他没房也可以。但至少这人得上进啊，要什么没什么，人要再不优秀，那我也救不了他呀。』
『哎，反正谁找了我们家孩子那真是福气。』
将简历装进双肩包后，这位家长父亲留下这句话便离开了。剩下我和旁边的阿姨继续在风中有一搭没一搭地聊着。
也遇到跟我说好找的阿姨。她并不是每次都过来，不来时便会请小姐妹帮忙带简历过来。或者自己在这边摆时也帮其他人摆，小姐妹们在别的位置也帮自己摆，就这样互相帮忙。末了，也特别自豪地告诉我，自己目前已经成功撮合了好几对。
或许，这一切真的看缘分吧。
4.是相亲角，或者更多
『哎，X大哥，好久没见您来了。』
『是呀，几年没过来了，回老家了。』
『您家孩子找着了吗？』
『找着了，找着了，已经结婚了。』
『也是在这里找的吗？谈了多久？』
『是呀，谈了半年后结的。』
『哎哟，真好……』
一些人在这里互相寒暄着好久不见，问候孩子的情况。零下三度的寒风里，阳光照不到的地方，阴冷得让人发颤。
『好冷啊。大家都不怕冷呐。』这一声感叹脱口而出。一位阿姨听到后，看着我笑了笑，『别说是冷，人有些大年初一还照样上这儿来呢。』
在这个相亲角，很多人由于经年累月地见面，早已熟识。也有一些人，借此向来往的陌生人倾诉内心的苦闷，或者相互安慰着好事多磨。或许因为经历类似，因为知道对方一定可以理解自己的心情。
也遇见一位老父亲和一位老妈妈。
『前些年我去了趟上海，我们家女儿说工作要调动。我就自己坐了几个小时的高铁，然后打车到了XX公园。好家伙，那人起码比这多十倍吧，我走了半天都没走完啊。回来我就知道是什么行情了。真是当年知青插队都没有这件事让我这么难啊。』
『您这真是有心了。我都有点不太想来了。』
『没办法，咱生了她养了她就得管她啊。好事多磨，好事多磨。』
『是啊，这不，以后咱走了也放心啊。』
尔后，话题又从孩子延伸到各自的插队生活……
『哎，走了走了，今天又没有收获。』一米开外，那个几分钟前还在和朋友高谈阔论的阿姨，一边蹲下来捡拾地上的简历，一边嘟囔着。我并没有从她的语气中听出几分失望，或许这只是很平常的一天。我也不知道，今天这些早已年过半百的人，在这里的一场相遇，最终会促成多少对陌生男女的结合。
而当新的一天来临，许多家长又将带着那张薄薄的纸片，继续为他们的孩子『冲锋陷阵』。