一个14岁多辍学的农村娃 她是如何逆袭当编辑并实现出书梦想?
走过许多的路,见过形形色色的人,才华横溢者有之,天赋异禀者 有之,出身优渥者有之,毕业名校者有之。而齐帆齐,就是这些“有之” 之外的“无之”。
有些事情,让你多年后提起,眼中有泪。
齐帆齐,来自安徽桐城,现居合肥。去年还在上海打工,为生计奔 波,在职场受人颐指气使。今年,她的励志文集《追梦路上,让灵魂发 光》公费出版,一年实现出书、全职写作的梦想。
除了写作,她还喜欢摄影、瑜伽,喜欢听古筝,擅长自媒体运营。以上这些,都在她未来的规划之内,她希望有一天,完全实现财务自由, 可以纵情学习自己所爱。
前不久,她花了近万元报了瑜伽课。她的朋友知晓后,感叹地说: “齐齐,真羡慕你做事情的决心和毅力!同样 30 岁,你却活得像一团火 焰,充满能量,总是能带给别人希望!”
换成普通女孩,宁愿买化妆品 和衣服,也不一定舍得花一万块报瑜伽课。风物长宜放眼量,曾经她贫
穷过,但她不会被贫穷限制视野。她说:“我合肥的房子是租的,可是生 活不是租来的,房子以后会有的,人生却没有归途,所以,我舍得投资 自己!”
她,七岁丧父,14 岁辍学,辗转多处打工,最终她的青春定格在福 建沿海服装厂 10 年。30 岁,初中毕业的齐帆齐,重新支笔,写了近四百 篇 60 多万字的纪实作品。有人问她为什么写作,她说:“我这一生只爱 写作,非写作不可。”
有多少执念,就有多少执著。
此外,她还是三千多名学员的互联网写作培训讲师。她的学员,很 多都是高学历的金融硕士、武大博士、清华北大才子才女、国企高管、 私企老板......这些高学历的优秀人士,她曾仰望一时,现在却跟他们成 了朋友。
看到学员文章写得好,她总会说:“你写得比我好!”语气自然谦逊, 心态平和,别人比她强,她就服气。
齐帆齐的很多学员,都出版了自己的图书。很多学员出书,都得益 于她,是她把学员作品推荐给出版社。
她高挑,身高近 170,有着别人羡慕的大长腿。去年在上海工作时, 每次公司举办活动接待外宾,她总是无愧当选。有时,她会因为总被选 上有点小懊恼,同事打趣她说:“谁叫你个子那么高,腿那么长呢?”
在外人看来,她乐观,单纯,不谙世事,像一个从小被保护得很好 的小女孩。知道她故事的人,却不禁唏嘘。
一位 60 后的文友说:“齐齐,我一个 60 后,都没有你的生活坎坷。”
齐帆齐出生时是“站马生”,也就是脚先出来,在那个年代这样生孩子非 常危险,母亲被折磨得死去活来。奶奶说她是磨人的命,接生婆说她命 硬,会克死父母,但她父母都不信。
7 岁时,她的父亲患肝癌去世,撇下齐帆齐和两个妹妹,最小的妹妹才三岁。
母亲独木难支,生活无以为继。奶奶大受打击,不能从悲伤 中自拔,生生哭瞎了双眼。一个好好的家庭,突然就这么散了。
父亲生前在镇上的陶瓷厂上班,有固定收入,家庭条件在整个镇上, 还算过的去。父亲去世后,一下子变得很穷。
为了生活,她不得不找父 亲从前的同事,带她去父亲生前工作的陶瓷厂拉赞助。
她站在一群大人 面前,“叔叔伯伯”叫个不停,领班提议让她下跪感谢,厂长出面制止, 保护了她幼小的自尊。那时她第一次感受到,有一个叫“自尊心”的东 西,在心里扎了根。
父亲去世后,家里没有经济来源,一贫如洗。她正在发育期,营养 不良,身材瘦小,常常被别人欺负,哭着回家找妈妈。
因为家里穷,从 小到大都是穿村里人救济的衣服。
穿过最好的衣服是校服,买的最好的 裤子是 10 元精美裤,裤子膝盖处还有硬币大小的洞;
上学时,她没有一 本作文书,唯一的课外书是新华字典;三年级学珠心算,就她一人没算 盘;一年到头都吃不到 3 次肉,偶尔吃肉,也只是杀猪时的下水。
读初 中时,炒饭从没有油,都是腌菜,她最羡慕别人吃猪油炒饭,羡慕炒饭 里加鸡蛋。
2002 年,她家才有第一台黑白电视机。
初中毕业后,她不得不外出工作补贴家用。由于不到法定年龄,只 能打零工。
曾经跟着表哥在镇上的酒瓶厂做过小工,也做过饭店服务员, 这些工作收入只能维持三餐。为了生活,她不得不想别的办法赚钱。
俗话说“大荒年饿不死手艺人”,那些年,小姑娘流行学缝纫、理 发,男孩流行学油漆,木工、室内装修。
为了有一技傍身,她央求母亲 凑钱让她学裁缝。为了满足女儿心愿,也为了能多个顶梁柱支撑整个家 庭,齐帆齐的母亲跑了几十里路,向亲妹妹借了 450 元,给她交了学费, 让她跟师傅学习缝纫。
一年后,她跟师傅去福建服装厂打工,她在那个地方,一工作就是 十年。服装厂向来以活多钱少加班多著称,但她不怕吃苦。
她是全厂干活最快的,年龄最小的,工资最高的。也许是太想改变现状,她工作很 拼命,即使脚受了伤,依然舍不得请一天假,直到后来,医生告诉她:
“你再不重视,你可能会残废!”她才不得不休息。
最要命的一件事是,有一次,她被查出肺结核,必须休息一段时间,
接受正规治疗。虽然那时国家控制传染病,药物免费,但检查费用花了 不少钱。追她的男孩,都敬而远之,患难见真心,难道,她患难了,都 没有一个男孩愿意付出真心吗?没有!
那几天,她幼小的心,一片荒芜。而荒芜,只是一瞬间。痊愈后, 她又回厂里上班,又可以和同事大声背诵着《沁园春·雪》上班了。
海明威说,当一个作家最好的条件,就是有一个不幸的童年。
也许, 从她父亲去世,人生之路变得崎岖不平时,就注定她此生要走文字道路, 用文字记录生活,慰藉心灵。
青春十年,奉献给了服装厂。婚后,她奉献给了家庭。跟着丈夫, 辗转西安、温州做早餐生意,遭遇过抢劫,也碰到过打架斗殴。
曾忙得 乐不可支,也曾因为生意惨淡愁眉不展。做小生意有太多不稳定因素, 工作之余的时间,她的愁她的闷她的笑她的悲,都交付给了文字。
2015 年,她在西安做早餐生意时,因甲状腺疾病做了手术,住院三 天花了 8000 元。手术过后,她舍不得休息,又去忙着做生意。
这是作为 一个社会底层人的悲哀,但她没有时间,也没有余力去抱怨命运了。难 怪有人说:“你的经历,换做是我,早抑郁了。”
她不像别的女孩那样,结了婚就变得很粗糙,为了一日三餐被生活 折磨得蓬头垢面,从而忘记了女孩该有的样子。
她最喜欢收集杂志,看 名人传记,她在别人写的故事里,过着自己的悲和喜。
她接触文字很早,早得可以追溯到孩童时期。有一次作文得了奖, 拿回家给母亲看,正在锅边做饭的母亲在围裙上搓搓手,拿起她的奖状笑得乐不可支。
2016 年,33 岁的齐帆齐报了《知音》编辑陈清贫的网络写作培训班,
开始系统学习写作知识。闲暇时,她喜欢在手机上敲敲打打,写出此时 的感受,一天的见闻。
日积月累,竟然也有几百篇了,文笔也早达到了 出版要求。
有人曾经对她说:“齐齐,如果你生在富裕家庭,或者家中经济条件 好一些,你们三姐妹的际遇肯定比现在更好!”
她莞尔一笑说:“是啊, 可是,人生哪有如果呢?如果真的出生在优渥的家庭,说不定会失去身 上的灵气呢。”
她上海的同事曾说,最佩服齐帆齐的毅力。她想做一件事,会坚持做 到底。
齐帆齐在上海打工时,学历是全公司最低的,其他同事都是大学学 历。那些高材生瞧不起她,觉得她进公司是走了后门。
然而,职场不仅 靠学历说话,也靠实力生存的。为了签单,一年里,她每天对客户嘘寒 问暖,提醒他注意事项,以诚相待。
她觉得,工作是重要,但不能为了 签单,而丢掉人情味儿,从小饱受苦难,她要做一个有人情味、真实的 自己。
最后客户被她的真诚和毅力感动,爽快地签了一个大单。那一季 度,她得了一万元奖金,成为公司的销售冠军。
去年,她认识了文友别山举水,得知他因骨折住院,同在上海,她 请假去上海六院探望。茫茫人海,遇见就是缘分,碰到相谈甚欢的文友, 就珍惜。
后来,别山举水成了她平台签约作者的推荐人。
有人说,生命是一种回声,你把善良给了别人,终会从别人那收获 善意。无论你对谁好,从长远来看,都是对自己好。
自媒体大咖周冲说:你有多坚持,就有多出众。你有多容易放弃, 就有多容易出局。
有一种人,即使在泥沼里,她也会倔强地仰望星空。即使被扔到无尽的沙漠里,她也能穿越荒漠找到甘泉和绿洲。