华西坝上 大师云集的岁月（五）

徐悲鸿、廖静文与儿子徐庆平合影

谭楷

“几十年来，我想来成都，又怕来成都。回忆往事，既快乐，又痛苦。成都，就象一只美丽的花环，一直挂在我的心上。”

——廖静文

岳松龄，华西口腔医院著名教授，口腔龋病学专家，我国龋病学的奠基人。

他6岁那年，母亲因难产而死。1930年，年仅十岁的岳松龄跟随父亲来到华西坝，在这里，他完成了从小学到华西协合大学的整个学习过程，八十多年生活在华西坝，晚年以随笔写下了系列“华西风情”，并未正式发表。特别是有关岳版“华西十景”堪称经典：

荷塘月色，夜半钟声，花街柳巷，柳荫蝉鸣，牛肉抄手，女院巴壁，球场风波，草坪倩影，孤岛天堂，对牛弹琴。

而“女院巴壁”这一景，说的是女生院的事。壁虎，又称爬山虎，贴墙而生，是一种葡萄科植物。华西坝女生院修建于1920年，是几座大屋顶，宫殿式的三层楼房，专供在校女生居住，严禁一切男士，包括父亲、兄弟进入。每年仅有一天开放日，可让男士参观。由于它的封闭，更显得神秘。与住在院内的女生耍朋友的男士，贴墙而立，耐心守候，年年岁岁，成就了一道风景。

一

徐悲鸿

坐在草坪上等待

1943年，初秋，华西坝沐浴在金色的夕阳中。大学生们三五成群，在林荫道上走过。成群暮鸦噪聒着，飞向绿荫深处的家园。

一位气质超群的中年男人坐在女生院前面的草坪，好像在等待什么人。不认识他的年轻学子，匆匆走过；认得他的先生们，不愿干扰他的沉思，却略略感惊诧：徐悲鸿先生，怎么会坐在这里？

青年徐悲鸿

他在耐心等待他的女朋友，金陵女大的学生廖静文。

中年的徐悲鸿，真是承受“天降大任”的宗师。显赫的丰功，并不能弥补个人生活的不幸，他与蒋碧微自从回国之后，渐行渐远，分手七年了。徐悲鸿从南京到桂林，从桂林到重庆，在日寇的轰炸中一路流亡，还时时牵挂着艺术收藏品和学生们的命运，不堪负荷，身心俱疲！

不料，在阴云密布的人生旅途，突出闪现出一束纯洁的阳光。

徐悲鸿为廖静文所绘肖像

在桂林，筹备中的中国艺术学院招收一名图书管理员。别看这是个小小的图书管理员，藏在桂林山洞里的那些珍贵书籍的和徐悲鸿收藏的大量书画，将由这位小小图书馆理员参加管理，责任非常重大。首轮考试后，18岁的廖静文以作文100分，从众多考生中脱颖而出。进入第二轮，徐悲鸿亲自主持面试。清秀的湘妹子廖静文紧张得脸有点胀红，却对答如流，足见她胜于一般年轻人的丰厚文化底蕴。问及她最喜欢的诗人，她说：杜甫、李白、白居易，还有王维、孟浩然、高适。说到陆游时，徐悲鸿让她背几首陆游的诗。廖静文以富于感染力的女中音，背诵了陆游的四首诗，并解释了诗的意境。

面试完，徐悲鸿先生的声音，不仅是温和，而是亲切了：“看来，你是个很愿意求知的人，很用功吧？”

此刻的廖静文，完全暴露出湘妹子的泼辣与坦率：“不，先生。我很爱玩。在学校里，我是排球校队队员，还是田径选手。”

廖静文禁不住捂着嘴笑了，偷偷看着徐悲鸿——“我看见一抹淡淡的微笑，掠过他线条优美的唇边”。

从此，廖静文便在徐悲鸿身边工作。在桂林山洞中，每天十几个小时整理书籍和收藏品，她看到一个视艺术为生命的大师的执着追求；在湘黔铁路摇晃的列车上，廖静文听到徐悲鸿讲述随父亲流浪卖画的苦难少年；曾经在上海滩的经历的失业与饥饿；以及家庭破裂却无法弥补的故事，悄悄拭去了眼角的热泪。什么时候开始，徐悲鸿的人生经历竟被她全盘理解与接受，她不明白，这意味着什么。

二

蒋碧微

得到100万元100幅画

在重庆磐溪，中国美术学院筹备处住下，徐悲鸿每天要乘船渡江，到沙坪坝中央大学艺术系上课。廖静文注意到徐悲鸿在忘我地工作，完全不顾惜身体，心痛不已。廖静文开始想到：大师独身七年了！看他搓洗衣服，笨拙地钉失落的钮扣，就会有一种冲动，真想喊醒他：先生，你身边需要一个贤妻啊——想到此，突然脸红心跳起来。

徐悲鸿和廖静文在重庆盘溪故居前

那是一个晚霞燃红了西天的黄昏，徐悲鸿和廖静文拾级而下，散步到嘉陵江边。波光粼粼，拉长了无数条金线，万橹千帆正驶向夜的港湾。江风与晚霞中的悲鸿突然唤了一声“静”，让廖静文一怔。

徐悲鸿激动地说：“这些天来，我有一种奇怪的感觉，仿佛冥冥中有人将你送到我的面前，我是如此地依恋你了，你似乎变成了我生命的一部分。”

两双滚烫的手紧握在一起了。

廖静文惊慌地说：“先生，我也情不自禁地依恋着您了，你在我心中打开了一个新奇的感情世界，但是……但是……”

徐悲鸿坦诚地说出了廖静文心中的顾忌：“我反复考虑过，我今年48岁了，比你年长了28岁，我原不是这样要求你，但感情这种东西却往往是这样出人意料。在个人感情方面，我已经压抑了多年，没有料到，在你面前倾倒出来。因为你生活在我身边，你仿佛在努力医治我心灵的创伤，使我感到如此的愉快。我看到一个淳朴的女性形象，因而重新燃起了渴求爱情和家庭的欲望。”

廖静文眼睛潮湿了，继而泪流满面。

面对严酷的现实，徐悲鸿先生怎样结束“过去”？毕竟，蒋碧微坚决不离婚，不然怎会拖上七年？廖静文收到一封封家书，全是劈头盖脑的指责，从父亲到姐姐坚决要求掐死这一段感情。其实，在蒋碧微身后，有个张道藩，是痴心不改，从暗恋到明恋，公开了与蒋碧微恋情的男人，时任国民党中宣部部长。有关徐、蒋感情破裂，加上张的掺和，许多新闻八卦都作了渲染与解读。其实，徐悲鸿和蒋碧微都承认“志趣不合”是较为客观的。之后一年，徐悲鸿答应了给蒋碧微“一百万元，一百幅画”了断关系。

三

青城山

那一次垂泪的分别

1943年暑期来临，徐悲鸿带上中国美术学院筹备处的人去灌县和青城山写生。在成都，正赶上大学招生，廖静文报考了两所大学：燕京大学和金陵女大。燕大有中国最好的新闻系，廖静文好打抱不平的性格很适合当记者，但燕大的整个语文考试只有一道作文题，要求写一篇有关蒋介石《中国之命运》一书读后感。廖静文没有读过蒋之“巨著”，无从下笔，自然未能考上燕大。

1943年徐悲鸿与廖静文同游青城山

在满眼青翠的青城山，徐悲鸿和画家们灵感勃发，尽情作画。廖静文却在一旁暗自垂泪，因为她收到金陵女大化学系的录取通知书。这意味着，她将离开徐悲鸿了。

徐悲鸿得知廖静文考上了金陵女大，笑着说：“看到你如愿以偿，我十分高兴。愿你努力学习，成为一位化学家，我们国家极需要从事科学的人材。”接着，徐悲鸿又说出了隐忧：“金女大是美国人办的，极其严格的学校，学生们毕业出来，都能讲一口流利的英语，又有较高的文化和礼仪方面的修养，有些人毕业后就嫁给了国民政府的高官。”

廖静文急忙抢着说：“我决不向往当那样的夫人！”

于是，廖静文便来到华西坝，就读于金陵女大。她在回忆录中写道：“我以最大的勇气和毅力，从徐悲鸿先生身边飞走了，但是，我却时时眺望我的旧巢，深深地依恋着他。”

那时，徐悲鸿准备在成都举行大型画展，住在朋友家中。廖静文住在管理严格的女生院，只有星期天才允许外出，自由活动。

时间与空间的距离，酿造着离别之苦，相思之美。

多年之后，当廖静文回忆并书写《徐悲鸿一生》时，那甜蜜、温馨的星期天的感觉仍清晰地荡漾在心头：“这是多么美丽，多么轻盈、多么幸福的清晨啊！我走出校门，一路上，脚步轻盈、迅速，心里有说不出的欢快和兴奋，连初升的太阳也象在对我甜蜜地微笑……我像过去一样，为他研墨、铺纸、编写画展目录等等，忙碌了一整天。晚饭后，他步行送我回学校，这很像以前我们在晚饭后的散步，可以使他得到休息。而且一星期的别离，使我异常珍惜和他相聚的片刻。只有尝到离别的苦果以后，我才知道自己的心已无法从他那里收回了。这是夜色皎洁的夜晚，繁星也在夜空中快乐地低语。”

四

1943年秋天，徐悲鸿画展在少城公园展出，取得轰动效应。

笔者的父亲是个沉默寡言的人。很难得见他激动的表情。多年后，他对我说：“你出生那一年，徐悲鸿办的那个画展，让好多人感动。好多人在一边看画一边流泪！评论家说：悲鸿先生不是磨墨绘画，他的笔是醮着胆汁在绘画！田横的故事，首先让太史公司马迁非常感动，他以精炼之笔写入《史记》。两千年之后感动了徐悲鸿。徐悲鸿画的田横，又感动了千千万万后人。什么叫刚烈之气，什么叫宁死不屈，中华民族就靠着这样一种精神，才不至于当亡国奴。”

看《田横五百士》，伟大的民族气节就闪现在田横告别亲友，举手一揖的悲壮目光中；看《愚公移山》，那坚定乐观，指挥挖山的白发老翁，分明就是民族精神的老祖父；看《奚我后》，看《九方皐》，看《巴人汲水》，看《八骏图》……这是精神的大餐，这是催征的鼙鼓，这是振聋的炸雷，这是思想的火炬！抗战中的成都，从来没有过的人山人海，涌入少城公园看画展。

徐悲鸿国画《六骏图》

可以想象，画展的成功，让廖静文是怎样地陶醉，喜悦。

50年之后，1993年秋天，应成都巿人民政府的邀请，徐悲鸿百幅作品大展，再次在成都举办。徐悲鸿纪念馆馆长、七旬老人廖静文，在华西医科大学校长杨光华陪同下，重游华西坝。

廖静文说：“几十年来，我想来成都，又怕来成都。回忆往事，既快乐，又痛苦。成都，就象一只美丽的花环，一直挂在我的心上。”

近了，一步步走近了。杨光华校长说：“这就是女生院。”

“地板还是木头铺的吗？”

“是。”

“草坪呢？我记得当年，我们的实验室外面就是一个很大的草坪，悲鸿就常坐在草坪上等我，他总是那样……”

廖静文在诉说：“当时，悲鸿已经48岁，身体很不好，一个人独身生活已经8年，无家可归。却坚持要我完成学业之后再结婚。他说，如果在这四年之中，我爱上了别人，也无怨无悔。那时候，我太幼稚了，非常渴望读书，竟然让他苦苦等我，现在想起来，太后悔了！”

病榻上的徐悲鸿与廖静文

50年前的情景历历在目。悲鸿在哪里？悲鸿——在哪里？

廖静文禁不住泪如泉涌，继而放声大哭起来。她仿佛要把几十年的苦苦思念，化着倾盆泪雨，洒在悲鸿徘徊，等待她的土地上。