我见过的韩石山先生

我钱包里有两张以前办的借书证，一张是晋图的，还是十年前在太原上大学时办的，一张是冀图，大概是三年前一次路过石家庄时办的，记得那时冀图新馆刚刚落成。两张都是省图大馆的借书证。办借书证免费，也不麻烦，但是有一百块钱的押金费用还是要交的。在这一点上，我一向是相当理解的，甭说是押金，理论上还可以赎回，就是不可以赎回，我也觉得值当。人类的发明里，再没有什么比图书馆这一发明更加值得赞叹，也没有什么比图书馆更值得赞助的了。

当然，有人说，其实我们每个人已经先期缴过税负，而税负的一部分便是流向了图书馆的。同意。然而，仍存在的一点事实是，押金其实也好似一个闸门，起着分流的作用——对提到读书便锁眉头的人而言，自不必说，他们是从不会跨进图书馆一步的，而对读书模棱两可的人而言，他就会在押金的事上犹豫一下，脚已经到了图书馆里，但一听到押金二字，也便退却了，从此可能再也不来。入宝山而空手归。我自己其实也谈不上多么会读书，但“爱读”似乎还是可以肯定的。因此，遇到了图书馆，往往会去看一看，若是觉得可能会不止一次过来，往往也便毫不犹豫的便去办一张卡。

有时，我跟朋友讲到这些小事时，自谓是“留在那些城市里的一份纪念”。比如晋图的借书证，当年离开太原时，本来也想着去注销一下，赎回押金，但因故未来及，后来也便想开了，“以后回太原的时候，还可以接着用，多方便啊”。而且确实这样的感受过一次了，非常愉快，就像因为这张借书证的始终存续，自己从来未远离过太原一般。当然，办证的时候，晋图还是在文源巷上的老晋图。

山西省老图书馆

这个国庆节回了趟河北老家，返程的火车票在晚上，而我上午便到了石家庄，于是便空出一个下午的、早早便计划安排给图书馆时间。然而，有些失落的是，我忘记了，那天逢周一，闭馆——好像全国的图书馆都是这个作息。三年前办的借书证，没能再一次使用，没能顺利的再次感受的那种类似的“没离开过”的感觉。不过，好在天高气爽，馆外的草坪、长椅也不错，刷着手机，在馆门口度过这样一个静谧、暖意的下午也是一次很好的记忆了。至少比在火车站前嘈杂的广场上游荡一下午要美一些吧——虽然也不能说，火车站是一个多么反面的形象。就在我于冀图前的长椅上，在手机上刷看关于冀图的网站时，我看见了一条关于韩石山的报道，“5月，韩石山到冀图做《文学与我们的世界》演讲”。哦，韩先生！在冀图门前的我，一下子又想起了晋图，多年前在晋图我曾亲耳听过韩先生的演讲。但那是十年前的情景了。晋图、冀图，一时间，因为韩先生，让我想到了联结它们的线索。

知道韩石山先生，倒也不是到太原上学之后，恰恰的，我在初中时候便看到过他的文章和他的照片，而且因此清楚的记住了这个名字。当然，到太原后，我也才知道韩石山原来正是山西省的作家，恍然也便觉得亲近了几分。在太原的时间里，我曾追读过韩先生的多部作品，同时，也几乎每期必读他正在主编的《山西文学》。在一所山西本地学校的图书馆阅览室里，《山西文学》的摆放位置自不然的便更冲要一些，甚至要比得过《人民文学》去。

题字应该仍是韩石山手笔

事实上，这的确是一本编的不错的杂志。不单硬指标订阅量成绩不凡，便是“关心民瘼，开启民智，叙事文体，健朗风格”四句办刊宗旨的提出，也是相当有格调有追求了。在办刊上，韩石山有时确实显得有点狂，说“期期都有韩石山”，“就是要让杂志沾一点我的薄名”——记得有一次听山西电台的广播，有一期读书节目，主持人叫杜鸿，也是一个有意思的人，说的便是《山西文学》——但这也是无可厚非的吧，他不折腾，不呼吼，办刊这件事也就没法弄。不知道现在《山西文学》的状况如何了。好久也没关注了，倒也不是因为韩石山不是主编了就不看了。有些偶然因素，也有些“时间”的因素——就是韩石山一直当主编，也不一定就一直看，这都不是能够假设的事情。但韩石山的文章是真好，则是所有的浮云之下最实际的东西。

右为青年韩石山

在太原期间，曾在书亭里看见一期《国家地理》杂志，封面说是山西专刊，翻来一看原来是韩石山当向导，于是毫不犹豫买了下来。《地理》这种杂志在当时对我来说还是有点贵的，那时足足抵得上好几天的伙食钱。我曾试着写过一篇作文，写我到太原上学后发现的种种原来便知道的事物，但直到到太原、到山西后才发现原来产自太原、由自山西的。比如，《恐龙特辑克塞号》，原来是山西电视台引进译制的，这可是80后最广泛而共同的电视语言。比如高中时候便广为订阅的《英语周报》，原来是山西的报纸。也比如大寨，以前小的时候懵懂不知，以为是多么遥远的地方，而其实就在河北比邻的山西昔阳县。当然，对于自己更加有触动的便是，初中起便记住的韩石山这个名字，原来也正是山西人。

那一次在老晋图现场听韩石山的讲座的情景，依然立立在目。印象中是在夏天，还买了一张票，1.5元。老省图的位置在市中心，尤其离我所在的研究所近，走路也就十分钟的样子。韩先生显然是一种功成名就、气定神闲的心态，记得他那次还把外孙子带到现场了，——敢情是一边带孩子，一边做讲座。当时讲的，大约是他不懈奋斗终从山村教员终于走到省府作家位置的历程。说实话，韩先生演讲有时会有点“正话反说”，声东击西，叫人不免一时云里雾里。他的同事张石山——我曾不由惊叹，这真是山西文坛的大巧合——也曾在文章里形容，“此公一贯……“但或许这正可谓他的性格的鲜明。