重庆——一种上世纪的味道 也是自己印象中所喜欢的重庆的味道
印象中的重庆应该是湿湿的,然后层层叠叠,很旧,又有些破败。在重庆的夏天掐指一算竟已神不知鬼不觉过去两个月。
当在重庆的画面不再帧帧清晰,只能用两个主题来概括时,我想我会用山,和水。而这一次,先是山。
重 庆
C H O N G Q I N G
重庆「山城」的名字众人皆知。山是使得这座城市有别于其他一样有着高楼林宇的城市的最大原因,也是让它有着 3D 魔幻城市的名号的资本。
在到达重庆后坐的第一次出租车上,我又开始不断地大声惊呼好酷。坐在前座有着恍若坐过山车一般上坡下坡的爽感,看着旁边高高的居民楼竟然就无视倾斜的地表从坡上直接立起,感觉很不可思议。这一次不想讲很多重庆的地标景点,只想讲讲我所感受到的山的味道。
出游
HANG OUT
听说多爬坡身材会变好
1/鹅岭二厂
TESTBED 2
在来到重庆前,对它的很多印象都来自于电视。比如某一期极限挑战,以及去年这时候放的那部从你的全世界路过。我承认这并不是一部我很喜欢的电影,但如果要让我说这部电影有什么好,我可能就只会说里面把重庆拍的太美了:在现代的高楼大厦喷薄而出的同时,原本市井生活里的古老与破败保留着自己独特的味道。
本身每到一个城市就一定要探访当地艺术创意园区的我来说,鹅岭二厂可以说是自己在重庆最喜欢的地方之一。
- 鹅岭二厂 -
- 鹅岭二厂 -
二厂曾经是重庆印制二厂,是西南重要的印制工厂。后来到了 2012 年,二厂旧址被决定改为创意园区。一个叫艾尔索普(Will Alsop)的英国皇家美术学院院士、英国皇家注册建筑师负责了这个需要重生的旧厂的设计。
在上面那幅图中你可以看到,二厂的英文名叫 TESTBED 2。这是因为这位设计师在伦敦曾改造一个废弃奶制品厂为 TESTBED 1,把位于伦敦切尔西地区泰晤士河边的旧厂改造为了这样一个多功能艺术空间。而在重庆,他打造了自己的第二个。
- City Radio -
很喜欢这里的建筑,泛黑的白色墙面,脱落的砖块,视觉中所能感受到的一种潮湿感,给自己一种上世纪的味道;也是自己印象中所喜欢的重庆的味道。
如果你看过从你的全世界路过,那应该不会对上面的那个 City Radio陌生。那是邓超工作的地方。在那个天台上,幺鸡翻了筋斗。可惜夏天去的时候天台没有开。
- 大王油茶 -
盛夏的鹅岭二厂里几乎没有什么游客。除了天气很热,其他的体验都很不错,人少。整个厂显得很空旷,似乎还没有太多的商家入驻。大王油茶貌似还挺有名,只不过那天没有尝试,只是被它红色的店面给吸引。
- 很多都还是 Coming Soon -
二厂里有很多有趣的细节和装饰,挺有意思。
- 应该是假的小广告 -
- 信箱 -
鹅岭二厂主楼里有很多绿植,和毛坯墙板相配。二楼有一家叫百梯的店,还有一个穿着百梯 t 恤的加人在阳台上。
- 二厂楼内 -
- 百梯假人 -
- 楼内 -
很喜欢室内的绿色。从某种程度上来说重庆给我的主题色是绿色,一种非常符合夏天的颜色;因为山就是绿色的。
2 楼有一家店叫 Summer,是花店和咖啡店,是非常默契的存在了。
- Summer -
- Summer -
除了这座大王油茶所在的这栋楼之外,厂内还有很多其他的地方。比如幺鸡和陈末画的那幅壁画就在厂里的一条小巷里头。
- 壁画 -
- 壁画所在的巷子 -
可以说是很喜欢旧工厂了。墙面斑驳,门窗褪色,一石一木仿佛都能把人带到那个空气中飘着油墨印刷味的几十年前。
- 厂内 -
- 厂内 -
- 喜欢到不行的工业感 -
- 厂里的小巷 -
2/鹅岭
Eling
兜完鹅岭二厂,准备一路走下鹅岭,去附近的李子坝轻轨站看传说中轻轨穿过居民楼的盛景。在重庆跟着导航走真的是一件不能更有意思的事情,两个直线距离可能只有一两百米的地方可能需要走个一两公里的山路,其中穿过一些神秘的林间与山间小径。
- 鹅岭正街 -
- 鹅岭里的居民楼 -
比如这一次导航就让我们走了山里的小路,周围是破旧老房子。岭里不能更安静,安静到只剩下蝉鸣,鲜能看到人迹,甚至让自己怀疑这些老房子里是否还住着人。住着的应该是那些老城的坚守者。
- 透过树缝与檐缝的阳光 -
摆着象棋的石桌,放在外面的废旧沙发,电风扇吱吱慢慢摇着的居民中心,漏着水的龙头;山里的生活气息像是一个谜语,叫你猜这这屋里究竟还有没有住着人。
- 透过树缝与檐缝的阳光 -
下了鹅岭后,越过栏杆可以看到嘉陵江。重庆有两条江,嘉陵江和长江。嘉陵江是那条清澈的,绿的。
这条路给我的回忆很好。因为在这里买了一瓶可乐,叫天府可乐;气很足,很甜,很符合我的口味。没有什么比近 40 度的天里来瓶冰可乐,边流汗边喝,热着并冷着,来得更能产生反差劲爽的事情了。
- 嘉陵江 -
- 嘉陵江 右边绿色的房子就是李子坝 -
- 山路 -
3/李子坝轻轨站
Liziba Station
记得曾经看到过一个梗。说是在其他地方问路的时候,收到的回答往往会是是东南西北或是前后左右。但在重庆,收到的回答却是向上,或者向下。
靠近李子坝站的地方是一条三层马路。它是这座立体城市的极致体现。最上面一层,就是鹅岭二厂所在的鹅岭正街;中间一层,是以佛图关轻轨站为起点的,有着很多重庆江湖菜馆的一层马路;而最下面一层,就是从李子坝这里开始直到佛图关轻轨站的一层马路,有着很多历史遗迹。
- 三层马路 -
然后就见到了传说中穿越居民楼的轻轨。
可以走上一个台阶,上一层马路从轻轨站背面来看轻轨出楼。这里的优点是比较近;然而轻轨位置比较低矮,那种从楼内穿梭过的震撼感不太足。
- 李子坝轻轨站
李子坝站正面就比较震撼了。对面有个车站,在车站那边可以看到下图的景象。可以在车站的椅子上坐一会儿,耐心地准备好手机或者相机,等待神奇时刻的到来。
- 李子坝轻轨站正面 -
更加经典的取景点是这里。列车从绿色中驶出,然后开进大楼。其实参观李子坝的乐趣不仅在于看轻轨,也在于等轻轨的时候。看着身边一些边用手扇着风边举着手机等着轻轨的人,然后等待着其中的某一个人说一声「来了」。
很巧的是,那天下午,在李子坝行程的 3 小时后,我们又在解放碑那里碰到了早上同在等拍轻轨的「同行」。重庆很大,又很小了。
- 李子坝地铁站 -
记得欣赏完李子坝的地轻轨站之后,真的上去坐两站路。记得坐在第一个车厢,可以透过驾驶室的窗,从山里树里穿过,假装在做过山车。
4/下浩老街
Xiahao Street
找下浩老街的过程非常艰辛。并且认为自己找到的可能并不是那条真正的下浩老街。后来知道,我们到的这地方并不是下浩老街正街,而是一个叫下浩董家桥的地方。
从到达南岸区的长江索道下来,沿着南滨路向北走了几百米,看到一个施工墙的牌子写着类似龙门下浩这边走的标示,便走进了一条狭小的山路里头...
- 下浩老街 -
一路上没什么人,几个女生甚至觉得有点慎得慌。周围是破败的老房子,或是古老的居民楼。青苔爬了一墙,门窗大都全用纸给糊了起来,里面似乎早已没有人居住。
整个老街安静到,能听到瀑布的声音。你没听错,真的是小瀑布。循着声音透过层层树丛看到了一条小小的瀑布。
- 下浩老街 -
- 下浩老街 -
除却会感到有点害怕,这种废弃荒芜的感觉在视觉上正是我非常喜欢的。我喜欢老街上的房子门窗都是蓝绿色的,是自己喜欢的颜色。划痕斑驳,漆面脱落,太美。
- 窗
-
- 门 -
和十八梯一样,年纪太大、身体开始衰竭的下浩老街也不免遭受被迫重生的命运。
这里曾经是连接长江边上龙门浩码头与上新街的必经之路,曾经龙门浩码头是连接渝中半岛与南岸的交通要道。现在面对一片破败,只能靠脑子去想象那几十年前的繁华景象。
- 老房子 -
「下浩正街尽头的一处支路,正好面对滚滚长江水和渝中半岛的水泥森林,这种新与旧,理性与自发,坚硬和柔软的对比,也正是今日重庆随处可见的城市对话。」
- 老房子 -
- 喜欢这扇窗 -
- 老房子 -
新式的商业改造是让老房子重新散发活力的很常规的方式。虽然这仿佛永远就是个悖论,一个难题:若是既要要充满腐臭味的老房子让人愿意去居住经营,又不愿用带有「新」或「现代」的字眼去破坏了原来的那份旧。
宝风集雅是董家桥这里的一间茶馆,也可以住宿。曾经是一个有百年历史的永兴洋行高管住宅。
- 宝风集雅 -
5/十八梯
Shiba Ti
十八梯曾是老重庆的象征。连接了最繁华的重庆商业区,和最市井的老城区;连接是长起的大树,与它的根。这里也是荔枝和茅十八故事发生的地方。
早就听说十八梯要拆,要重建成十八梯旅游区。没有想到这个夏天已经拆得差不多了。现在再看到的十八梯,只成了一片被绿色施工墙围起来的区域。能感受十八梯梯的地方只剩下了几步路,只有开头的二十来米没有被围进去。
- 十八梯施工入口 -
所保留下来的十八梯只剩那开头二十来米上的一家火锅店,一两家理发店、扦脚店,与几家小饭馆。这二十几步路,每一步都带着一种,或许是能走一步能多看一步是一步的心情来走着,一种被迫必须去珍惜的心情。
- 十八梯老火锅 -
现在,所能看到十八梯的方式,是从围墙上开的一个洞里窥视。我和朋友从这个洞里看的时候,感觉真的很好笑。笑或许是因为这真的是太过新颖的参观一个景点的方式,但可能也是一种苦笑。
不知道究竟把城市中的「烂心菜」给摘去究竟是件好事还是件坏事。可能本身里面的人活得也很累吧,或被现实压得很紧,或身边藏污纳垢,是想要留住记忆与情怀,还是趋于现实去到一个更好的环境。这样的城市变迁究竟是不是一条正确的路,可能要时间来帮助裁定。
- 洞里的十八梯 -
6/山城步道
Walk Path
山城步道就在十八梯附近。实际上重庆有着很多条山城步道,起初我们也迷糊了好久,不知道究竟哪条是最主要的;连出租车司机都不是很清楚。实际上这条入口在马蹄街旁边的山城步道在中兴路 234 号附近,是几条步道里最长,也是风景最好的。
- 山城步道入口 -
步道上也很安静。没有很多游人。你会发现这篇推送里到目前为止说的都是那些安静的地方。那是些可以安静地感受这座山城的地方。
步道上有一段可以看到江水的栈道。
- 栈道 -
两边的老房子随处可见大大的拆,或是征用。然后也随处可在墙面上看到用粗笔写的,本地址已迁至哪里哪里。变迁的味道太浓了,和树荫下刚下过雨的味道一样浓。
- 拆 -
- 搬迁告示 -
- 征 -
山城步道的漂亮之处在于细节。墙角的小广告,木门上的春联,杂货店门口贴着的棒冰纸,门口的旧椅子;是这些不知道还会存留多久的旧物件。
- 冰棒们
然后我喜欢蓝色的东西,之前下浩老街那里你就可以发现。而这天在山城步道,这里的门窗又很好地满足了我的蓝色欲。我喜欢的是那种旧旧的蓝,带点绿色的蓝。
- 蓝窗
-
- 蓝门
-
- 蓝门
一路顺山而上两三公里,虽然那是最热的季节,但在树荫下感觉时间也过得很快。看着眼前不经意间跳出的老医院,老教堂,似乎很快就走完了这个步道,到了大路上。闻了一路旧的味道,满足;走了。
- 绿果实
-
- 是山城
-
- 山城巷 81 号
7/南山
South Mountain
很多城市都有这样一个地方可以眺望整个城市。比如如果去过首尔,重庆的南山一棵树让自己会很自然地联想到首尔的南山塔。只不过平心而论,重庆的夜景可能比首尔好看很多。
上南山是个累活,很少人会真的徒步走上去吧;坐巴士也要下来走好一段路。如果不是自己开车也没有包车,可能就得像我们乘坐地起价的出租车。
- 不错的取景点
感觉上南山一棵树的最佳策略应该就是像我们一样,接近傍晚的时候上去,在上面既可以看到白天的重庆全景,也可以看到日落,然后等一个小时看天色变到全黑,城市亮起灯。
- 天际线
等日落的时候常常能看到飞机。等着飞机在有着粉紫色云朵的天空前飞过,成了等天黑过程中最有趣的事情。
- 飞机
- 飞机
日落很漂亮。但也很快。可能从切入云层到完全消失只有一分钟。然后记得天黑了之后,每隔几分钟等待一次「重庆你好,世界你好」。
- 日落
- 日落
- 亮灯
- 重庆你好 世界你好
顺便,之前在讲下浩老街的时候里面有一句引用于国家地理中文网的话,原文叫做「下浩老街:长江南岸的旧重庆」,这篇文章写得太好,百度上搜一下这个名字就可以;有空可以读读。