当代诗·面孔(26)|周伦佑(1952
胡亮/文
周伦佑抓住他的头发,想要把自己提起来:他双眼圆睁,双手紧攥,青筋暴露,大汗淋漓,似乎马上就要蹬掉脚下这颗星球。
周伦佑
他和蓝马参与搭建了一种反文化和反价值的语言哲学,或者说,他们绘出了一张语言乌托邦草图。
在八十年代初期,他们虽然不知道巴特(Roland Barthes)乃是何方神圣,但是可能已经读到维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)。尽管如此,他们的语言哲学仍具有某种程度的原创性,以及当头棒的生猛和力道。
然而,当周伦佑试图把此种语言哲学作为语言诗学的时候,很快就发现自己已经陷入了某种“奋不顾身的自悖”(陈超先生语)。
周伦佑
周伦佑忽而持矛,忽而持盾,忽而赤手空拳,最后抄小路消失于追随者的视线,并让后者茫然而生惊疑之感。
此故,讨论作为诗人的周伦佑,必须适当地偏离作为理论家的周伦佑:两只乌鸫都在鸣叫,且让我们,先去逮住已经展开翅膀的那只乌鸫。
周伦佑的写作,察其总体,乃是异化和异化之异化的结果。从个人生存体验里冒出来的疼痛感、饥饿感、荒谬感和被挟持感,引导了一种证词般——甚或遗著般——的写作。
在暴力修辞语境下,他启用反暴力修辞,要命的是,此种反暴力修辞亦具有暴力修辞的色彩。这个亡命之徒、施虐者、受难者或犯险者,自己卡紧了自己的七寸。可参读《在刀锋上完成的句法转换》。
此类作品如箭在弦,如绵裹针,如金击石,自有一种“风骨”,或者用他自己的话来说,自有一种“异端之美”。
除了这种傲骨嶙峋的严肃而紧张的写作范式,周伦佑还另有一副面孔,后现代主义的玩世的面孔:他熟练地使用拼贴、混搭、戏拟、反讽、杂糅等各种技法,解构了他想要解构的话语圭臬,展示出一种九头牛都拉不回的冥顽和固执。从早期的《头像(一幅画的完成)》,到中期的《谈谈革命》等等,无不如此。
如果我们到此止步,就仅仅谈论了一个掐头去尾的周伦佑,因为还有两个有价值的问题等待着我们的回答:更早的周伦佑意义何在?最近的周伦佑意义何在?
二十世纪七十年代前期和中期的周伦佑,已写出《试验》和《望日》,以个人的孤勇,呼应了北京、贵阳和上海的三大诗人群,应该纳入“前朦胧诗”——姑且使用这个术语——的范畴来考察和研究。
进入二十一世纪的周伦佑,已写出《后中国三部曲》,在个人、个人之中国、中国、中国之个人的矩阵之内,展开了壮士断腕般的反思,突围般的反思,如果去芜存菁,或亦有助于当代文化和思想的自省。
胡亮
【作者简介】
胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》,编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》《力的前奏:四川新诗99年99家99首》《永生的诗人:从海子到马雁》。创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节(2009)、第一届洛夫国际诗歌节(2009)、第二届邛海国际诗歌周(2017)。获颁第五届后天文化艺术奖(2015)、第二届袁可嘉诗歌奖(2015)、第九届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。