马寅 ｜ 我理想的山居生活
文/马寅
多年前，我在延庆山里有处房子，每个月，我都过去住上几天。大山包容安稳，富有神性，人在山里，心慢慢就沉下来了。
这些年营造阿那亚，总在海边生活。但心里的山居梦一直都在：要是能在山里也建上这么一个社区，有山林沉静，也有人间温情，多好啊。
寻寻觅觅这几年，很欣慰，终于等到了金山岭。这是一块富有神性的土地，处于群山、森林和长城的护佑包围之中，风景清奇秀丽，人文底蕴厚重，这是一个能让生命奇迹发生的地方。
这几年，因为营造阿那亚，让我对人与土地，人与空间，人与人之间的关系有了更深入的理解。也因为阿那亚，让我对建造一个高山谷地中的美好家园平添了更多信心。在我的构想中，未来的金山岭，将更安静，也更自由。它是人们沉思、漫想、独处的场所，也是互动、共生、议事的空间，更是一个分享、创造、成长的地方。
人们在这里，回归一种安静沉思的生活，同时也与志同道合的人，一起更为积极地参与到公共生活之中。我曾无数次设想过山居生活中的诸多美好场景，并将之融合到金山岭的社区规划和产品设计之中，想到这些构想，会在不久的将来一一呈现，我就激动不已。在此，我将这些场景和感悟，与朋友们共享。
山，是安放身心的地方，须得静谧、幽深，富有神性。一百余公里，是金山岭与繁华都市的距离，不那么轻易到达，才是恰到好处的尺度；900多米，是金山岭的高度，京城雾霾时，躲进山中，空气还是干净的，有山林特有的清冽。
这样遗世而独立的一方土地，又恰恰围绕于群山之间，由此生出温厚的家园感，人在其中，踏实、安定；这里又有四时美景，观山望月、赏花听雪，人也成了自然的一部分。
有人说，孤独是大自然最古老的真相，是万物最原始的本来面目。我很赞同。其实，到山里生活，回归到大自然之中，就是回归真相，回归原始，回归最真实的自我。
山间的房子，外墙是朴素的红砖。这也是我的一种坚持：红砖是厚重的，稳固的，古朴的，与山林自然有着天然的呼应。而这种自然材料所特有的质朴妥帖，会让居住的人感到踏实、安定。
山中最美是自然。外墙的红砖，也在不经意间延展到室内，内外之间由此衔接起来。室外，有小小的院落，室内，是宽阔的、敞开的空间。山间的房子，不能满，像打开的内心，要开阔，要灵活，更要自由。
在这种“空”的空间中，我们与自然更加接近。透过大大的、透亮的玻璃窗，山色树影就在眼前，自然就在心间。
夏日，我们在林间相聚，对月倾谈；冬日，我们在屋内围炉，把酒言欢。
山里不能没有酒，也少不了三五知己。窗外大雪纷飞，北风呼啸，屋内暖意蒸腾，哥儿几个围炉而坐，喝点小酒，耍几句贫嘴，吹几句牛，聊聊曾经喜欢的姑娘，这感觉真好。
畅谈者中，一定会有那么几位，是邻居。从海边的阿那亚，到山里的金山岭，邻居成了朋友，朋友也是邻居。而这种亲密关系，必将在山里延续。
山间的房子里，有半壁书墙。这一整个居所中最长的墙面，被设计成一个高达六米的大型书架。站在书墙下，人变得微小，更知道宇宙的广阔，也更容易找到自己的位置。
满满的一架书，像时间洪流中的一个立足点，连接着深长的过往和不尽的未来。除了书，这半壁的格子，还可承载一个人的半生所好：或是走过世界各地留下的纪念小物，或是友人亲手制作的一件陶炉，或是曾经陶醉了自我的一套黑胶唱片……目之所及，便是此去经年中的无数个自己：爱着生活，也被生活所回馈；爱着他人，也被他人所珍惜。
人到中年，心底都住着个手艺人。山里日光悠长，时间很慢。一定要有间工作室，在这里，一个人可以成为铁匠、木工、陶艺师，也可以是修理钟表的匠人，修好小家电的妙手……
无论成为哪一种匠人，都须得全情投入，细细打磨，赋予足够时光与耐心。而在这一分一秒的流逝中，匠心终会获得回馈，用心总会有所成果。这是一种体验，也是一种修行。
离喧闹远一点，离真我就近一点。活在山里，最难得的，是恢复那一点本真。
二楼阳光最好的位置，留有一处榻榻米。山中午后，可以窝在窗口读一会儿书，倦了，就在日光下眯一觉。可以靠着、躺着，唯独不要正襟危坐。卸下防备，放松自我，是走向真实的最有效途径之一。
回归真我，还可置身于一楼的汤泉小屋。冰天雪地时，浸润于暖汤里的人看群山咫尺，飞雪漫天。身体是休憩的、沉醉的，头脑却更加清醒、敏锐。我想，这大概是一种减法吧，冗杂的思绪随疲累散去，内心也就更为明澈、清晰。
在北戴河阿那亚，于海边观看日出，是一种非常有仪式感的体验。这一次，我们将登山观日，体会另一种期待与获得的喜悦。
于晨曦未露时，与家人、友人一同出发，沿熟悉的山路向高处行进。这一路最好是沉默的，以“禁声”构建一种摒除了杂念的状态。人在静谧中扶持前行，只有头顶探照灯指引脚下的路。一路期待，一路跋涉，一路沉默，到达山顶时，再以耐心的等待，守候日出的珍贵时刻。
红日最终在欢呼中雀跃升起，这是专属于徒步登山者的辉煌瞬间：攀登越是艰难，收获就越令人喜悦；等待越是漫长，光明就越是激动人心。
这是一种身心的历练和修行，也是一种富于神性的山间日常。
我爱山，很重要的一点是，它安静。这安静不仅是物理层面的，更是精神上的一种静谧安宁，它让人能沉下心来，向内观照，与自己对话。
山间生活里，总有许多去处，能让人独处。早起，深吸一口清新的空气，对着长城打坐冥想、放空自己；或者在微雨中踱步到山谷音乐厅，听雨丝与木石细碎的碰撞；也可去禅院，抄一份心经，一两个小时过去，内心的波澜起伏，就被一笔一画间的神性安抚了。
在这里，独处不是孤僻，不是避世，而是与主流喧嚣保持一点距离，用孤独和宁静消化这个世界。放空了内心，精神更加自由，才能重建一个更加有序的自我，才能激发更多的创造力，人生，才有可能更美。
一个人的最高追求，是精神维度的追求。理想的山居生活，一定是让人的精神世界更为富足的生活形式。
在金山岭，有许许多多的精神建筑，承载着我们山居的精神生活：图书馆、上院、音乐厅、家史馆、美术馆……这些富有诗意和神性的建筑，让人们有了空间去思考、去学习、去创作，去获取知识、持续成长，让更丰富的精神生活成为可能。
一个好社区要解决的问题，是如何让人的一生在这里富有意义。而这样的一生，注定与终身学习、终生成长形影不离。我希望，金山岭，是能够让意义发生的地方。
赵薇 编辑
边延 视觉
在野工作室、倪楠摄