柿子沟美食——炸叉果
国人爱吃，所以重要的日子都与吃有关，或者说都会有一道特别的吃食。有的原本只是用来祭祀、祈福，可是慢慢地就蔓延到了百姓的餐桌上成了一道大菜，或者成了餐后的一道零食，再后来又成了亲友之间表情达意的一个载体。于是这些吃食除了美好的味道还有了感情，有了回忆，甚至还有了文化。
在老家柿子沟，每到过年、过庙让我最馋的是一道叫作炸叉果的小吃。称其为小吃，是因为它不上餐桌做主食，只是作为茶余饭后的一道零食。原以为叫茶果，可是后来觉得还是叫“叉果”更准确一些。回忆中的发音就是一声“叉”，而且跟茶没有什么必然的联系，倒是制作过程中需要把切开的面条彼此交叉形成各种不同的造型才下锅油炸，所以叫作“炸叉果”更合适一些。
炸叉果是每年春节和庙会的必备食品之一。那会儿家里的生活并不是很富裕，过节的零食远不及现在。即使春节，也只有一些少量的块儿糖、瓜子、花生，还舍不得拿出来敞开了吃。倒是这道炸叉果，是我们最向往的节日美食，因为自家做的，可以一次吃个够。
最早的记忆，炸叉果是一道祭祀用的供品。妈妈把炸出来的最漂亮的、最大的叉果装在盘子里，每组四盘分别摆在天地桌上、灶台上和祖宗的供位上。每天早晚会很虔诚地上香、磕头，有时候嘴里还会小声地念叨着心里的愿望，祈求神灵和祖先保佑。除了保佑一家人平安顺利、更多的是保佑我和弟弟学业有成。
赶上大年初一、正月十五和立夏庙，妈妈还会起大早去南峪的南山和村里雹山庙去烧个头香，求个好彩头。在这些供奉神位的地方，一定会有供品，而这些供品远没有现在讲究，但是炸叉果一定会有。
小的时候只知道炸叉果好看又好吃：有凤凰、风车、小鱼等各种形状。特别是那些巧手的奶奶们做的那叫一个漂亮！吃起来一咬嘎嘣脆，甜里带着点儿咸味儿，久吃不腻的感觉。一不留神，两大盘子常被我一个人吃光了。现在想起来也会有一种要出口水的感觉。
到了十来岁就开始在厨房里混着，终于可以跟着妈妈炸叉果。这是一个多么令人向往的神圣的过程啊！
春节和元宵节的时候，家里还会有一些冻柿子。妈妈会拿出几个放在盆里，把盆放在塘罐上等柿子慢慢化开。（塘罐是在盘起的火炉两边各放一个大约一个水桶大小的瓦罐，里面放上水，上面用石板装盖上，烧煤取暖时，罐里的水会热，温度最高可以到七八十度。）等待冻柿子慢慢化开的过程在小孩子的心理是漫长的，忍不住去看一眼，再拿小勺子悄悄地扒开皮，舀出一口偷偷地放进嘴里，柿子汤从喉咙下去，一下子甜到了心里。
柿子化开了，妈妈把柿子皮、籽和蒂去掉，然后加入面和少量的醋和盐，炸叉果放柿子比放红糖的味道要好吃、颜色也更好看。（立夏庙时已经没了冻柿子，所以会放一些红糖进去。）放醋是为了口感更酥脆。农村厨房里的用量都只讲个大其概，所以具体比例记不太清楚了。就知道面不能太软，也不能太硬，比饺子面稍微硬一点，比擀面条的面再稍微软一些就可以啦。口感因人而异，喜欢甜的就多放一个柿子或糖，喜欢咸的就多放一点儿盐。面醒好后，擀成薄片（最早的时候用擀面杖，后来家里有了压面机就方便多了），然后切成正方形和长方形，再下来的步骤就是要做造型了。
最简单的造型是风车，正方形四个角各划一条角的平分线，但是不能切到中间，然后把新形成的四个三角形的一个角拿起来重叠到正方形的中心，一个漂亮的风车就做好啦！把长方形的面片对折，在中线部位用刀斜着划出粗细均匀地面条，同样不能把面片切断。造型开始：一三五七九撩到一边去，二四六八十原地不动，一条只有骨头没有肉小鱼就做成啦。各拿两个长方形的面片中间划一刀，再相互交叉，轻轻一拉，又一个新的造型出现啦。就是这些薄薄地面片，用刀轻轻地划几下，再左边扭一下，右边拉一下，左边套一下，右边钻一下，上面划三刀，下面补两刀……这些精美的造型，只有你想不到，没有柿子沟里的女人做不到的。
一个个精美的造型跃然案上，放到烧热的油锅里，拿筷子划开，防止变形，一面变色翻个儿，再变色立马出锅。大人放进篦子上控控油，小孩子可等不了这么多，大人刚一扭头去看锅里的，小孩子早一伸手放进了嘴里，有时候难免会烫一下。
在柿子沟女人们的手里，三两个柿子、几碗白面、一个案板、一个擀面杖、一把菜刀、一锅热油三两个小时之后就变成了一道美食。串门时，主人家一定会端出一大盘子叉果让你品尝，邻居们还会互相交流着谁家的造型做得漂亮，谁家的最酥脆，谁家的甜咸度口感最好。而孩子们即便是出门玩耍也会在兜里装上两个或者手里拿着一个，嘴里还会再叼着一个。
如今日子好过了，节令食品更是五花八门，即便如此，炸叉果在柿子沟的春节里依然是一道必备的美食。妈妈每年都会做好多，轻轻地一层层地放进大纸箱里，等着孩子们回家品尝。一边念叨着今年叉果做的怎么样，一边再分装几个食品袋里让孩子们各自带回自己的家。
今年的叉果炸得太酥，所以一装袋子造型就被破坏掉了，老太太满脸的遗憾。嘴里不停地说着：“这可是得，挺好的东西怎么成了这样？真是看着不舒服。”
我撑着袋，她往里放，“我觉得我炸的不少啊，怎么一人才这么一点，可怎么拿得出手去？”
“尝个新鲜就行了，现在人们都吃得少了。”我笑着安慰她。
“可不是你说的那样。现在城里买的东西怎么也不如老家的好吃，再说这油怎么也没有自己家的放心。不行，明天我再炸一些。”
在妈妈的碎碎念中，一大箱叉果被我俩分装完毕，兄弟姐妹每人一袋子。这些已经支离破碎的叉果在我们心中已经是世上最喜欢的美味，因为这是家乡和妈妈独有的味道。而这个味道，也只有妈妈才能才能够做出来。
对于长大离家的我们来说，炸叉果是妈妈的爱和温暖的回忆，对于妈妈而言则是对远行儿女的一份牵挂和祝福。因为天下所有的母亲都是一样的，她们希望孩子在远行的途中因为这份爱的陪伴而不孤单。如果非要说出炸叉果是什么味道，我想说：那是满满的妈妈爱的味道。