巴金：卧室里放着妻子萧珊骨灰33年 他的一生爱情只与萧珊有关

北宋著名的豪放派词人苏东坡在《江城子·十年生死两茫茫》中悼念爱妻王氏：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。 ”

他十九岁那年，与芳龄十六的王弗结婚。妻子年轻貌美、温柔贤惠，两人恩爱情深。王弗二十七岁那年去世了，对苏东坡的打击太大，他时常梦见亡妻。

此般深情，各自悲喜。也许爱情不需太多的言语，爱一人得一生。对于很多成名文人，这样非常难得。

苏轼算一个，近代文人巴金也算一个。

冰心曾说：“巴金最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻在态度上的严肃和专一。”

他一生的爱情，只和一个叫萧珊的女人有关。

小迷妹爱上了大咖

很多的感情都自崇拜开始。

1917年，出生在长春的陈蕴珍，因在家里排行老三，身边的人习惯喊她小三。为此她脑洞大开，把笔名定为“萧珊”，自此，这个名字伴随了她的一生。

十九岁的她进入爱国女子中学读书，成绩优异、能歌善舞、充满青春活力，但也是一个“问题少女”，由于她积极参加各种学潮，就被爱国女子中学的校长给开除了。

于是，她回到了老家。她觉得自己未来的路还有很长，不能就此荒废，于是迷茫的萧珊又考取了一所女子学校，在这里，她的视野更加开阔，特别是在巴金出版的《家》中对信念的歌颂，为很多青年点亮了明灯。醍醐灌顶的他们纷纷给巴金写信，讲述着自己的迷茫，希望能得到指点。

这些读者中，就有一个小迷妹萧珊。

她和很多青年一样，在迷惘的大海中航行，看到了灯塔，心里充满了惊喜。

她给巴金写信，信里放了一张自己的照片，白衣，黑裙，短发，花边草帽，嘴角上翘。照片的背面写着：给我敬爱的先生留个纪念。

他们相差13岁，对于巴金而言，她只是众多读者中的一个而已，自然没有特别太当回事。

在小迷妹看来，他的回信给了她无限的勇气和遐想。

她激动极了。

后来她经常写信给偶像巴金，汇报思想生活，也有一些在巴金看来比较幼稚的问题。萧珊的热情、活泼、青春和主动给巴金留下深刻的印象，对于一个恋爱经验等于零的钻石王老五来说，和这个姑娘的交往给了他不一样的感觉，他也开始期盼她的来信。

通信一段时间后，萧珊主动约巴金见面。她信中说：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望先生能答应我的请求……”

按信中时间、地点，他们进行了人生的第一次约会。

一个穿着校服热情奔放的小姑娘，一个紧张拘束的中年大叔，萧珊的主动活泼，让不善言辞的巴金少了很多拘束。

萧珊与巴金说自己对未来非常困惑，想离家出走，巴金感觉这个姑娘不容易，但是还是不建议她离家出走。

她仰慕巴金，对巴金的谆谆教导言听计从。

八年相恋终结果实

第一次约会后，他们开启了长达八年的马拉松恋爱。

一个没有谈过恋爱的男人，终究抵不过萧珊的活泼主动。萧珊被他作品中散发的真诚、高尚的人格魅力所吸引，见面后的感觉也非常好。

在这场恋爱中，她一直是主角，占据主动。

巴金没有谈过恋爱，小心翼翼的应对和呵护，他担心自己的年纪委屈了这个姑娘。他心想，这也许只是她的心血来潮，或许很快就消散了呢。

她经常到巴金工作的出版社去找他，借口是要求思想的进步，给巴金讲青年学生对他作品的反应和他们的思想状况。

她坚持给巴金写信，哪怕结婚后也保持着这样的习惯。

她只要有机会就会去巴金的家里串门，帮忙做家务，整理资料。

身边的人都明白这两人的郎情妾意，他们都了解彼此心中的那一层意思，只差捅破那层窗户纸。

巴金还在迟疑，他心中始终有存疑。

她坚持了2年，直到1937年的一天，家里给她介绍了对象，心事重重的她跑去找巴金，征求巴金的意见，小女生姿态萌现：我都逼宫上门了，你再不追求我，我就嫁给别人。

他仍旧担心她的年纪和心智不成熟，觉得如果等她长大有主见了还愿意与他在一起，他才能与她在一起。

巴金明白萧珊的心意，狠下心说，你自己决定吧。

她泪流满面的从楼上跑了下来，邻居们都以为巴金欺负小姑娘呢。

恋爱阶段的冲突，恰是感情升级的催化剂，巴金把自己的想法与她说过后，萧珊很是感动于这衷心的表白。

这一年，战事吃紧，巴金要去广东，萧珊也要跟随，两人与家人商量先订婚再结婚。

从订婚到结婚，又过去了7年，萧珊陪伴巴金度过了最艰难的一段日子，最终在1944年他们喜结连理。

没有物质的婚姻未必不幸福，反而现在大摆筵席依靠物质凸显身份的人们显得精神匮乏了些。

这样的条件下，他们结束了8年恋爱长跑，开启了28年的婚姻生活，一生一世。

苦难一直都是爱情的试金石，有的人失败了，可他们成功了。

在认识的第8年、一度离散、患难与共的他们早把心联系在一起，他们决定结婚，不好热闹的巴金与萧珊商量，借了朋友的木板房，没有添置新家具、没有大摆筵席，直接向双方亲属发了通知，就算正式结婚了。

这一年，萧珊27岁，巴金40岁。

困难岁月，个中情深

第二年，他们生了女儿，给温馨的家又添了些许的欢乐，萧珊除了自己的工作，还要操持家里的方方面面，巴金工作忙经常几个月不在家，他们之间如同婚前通信，萧珊说：“幸福原住在平凡细琐当中。”

他们苦中作乐。

1960年冬天全国饥荒中，萧珊和孩子们整整三个月都处于半饥饿状态，而远在成都的巴金伙食还可以，他每次写信都充满了内疚，心里有说不出的痛苦。

在文革期间，巴金遭受批斗，萧珊也承受了非人的待遇，他们担心对方为自己担心，便相互隐瞒自己的状况。不管她是被关进牛棚、派出去扫大街，还是被红卫兵鞭打、被周边的人辱骂，她都默默承受，还不忘叮嘱巴金要带上小红本。

苦难岁月里，两人靠彼此支撑的信念坚持着。

他每天被批斗受尽屈辱回家，她重视关切抚慰，巴金诉苦说：“日子难过啊！”她会告诉他要坚持下去，她会一直陪伴他的身边。

惊恐、忧虑和忙碌过早的损坏了她的健康。

1972年6月，萧珊已病了很久，看了多次医生也没有搞明白她得了什么病，而巴金希望留在家里照顾妻子的申请也没有得到批准，一个月后，病情终于确诊，她得了肠癌，癌细胞已扩散到肝部。

她对巴金说：“看来我们要分别了！”。

她含泪看着憔悴的丈夫，想着这些年的陪伴，她对他说：“我也不愿意丢开你，没有我，谁来照顾你啊？！”

她忍住疼痛安慰丈夫，希望丈夫能走出文革的痛苦，而癌症带给她的痛苦，只字不提。

她的苦难因他而起，但是她从不抱怨。

穿越时空，这一份感情足以让人肝胆欲碎。

8月13日，萧珊医治无效离世。

巴金说：“她非常安静，但并未昏睡，始终睁大着两只眼睛。我望着、望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去，我多么害怕她离开我 。”

朋友担心巴金老来没有人照顾，希望帮巴金找个老伴，巴金明确表达自己的意思：“不想找老伴，没有兴致和劲头。”在萧珊的心中，此生只为他动情，对于巴金，又何尝不是呢？

萧珊辞世后，巴金坐在桌前，几天都写不出字，他把她的骨灰放在卧室里，案头放着她的译作，这样他能感受到她与他在一起。

自她去世后，巴金一个人独自生活33年，他从不觉得孤单。他们相恋的八年和婚后的二十八年，这段爱情支撑他们的苦难，也支撑了他们一生。

巴金去世后，按照遗嘱，将他们的骨灰合在一起撒入东海。

结语

现代人越发困惑，当下什么才是最好的爱情？

在遇见巴金的那一刻，萧珊就明白，这位自己愿意追随的男人就是自己的一生，他们未必会用言语表达这就是爱情，却用行动诠释别人无法抵达的相爱。

妻子的苦难因为丈夫而起，但从未抱怨；妻子辞世后，巴金一个人独活33年，惦念她，从未孤单，享受回忆中的一切。

所以，最好的爱情或许是经得起琐碎，经得住苦难，就同一条川流不息的河流，在两个人的心中流淌，不管多远，仍相互惦念，你走了，心中便再无别人。

-END-

作者|蓝胖说说之《向上而生的民国女子》系列；字数|3100字；原创不易，谢绝转载。