“我下工回家 看到我妈吊死在门后面！”

“我下工回家，看到我妈吊死在门后面！”

我没想到，在这个人潮涌动的陌生城市，居然能碰到她。

吴红，我的发小，也是邻家大姐。记忆中，她是村子里的大姐头，每到夏天的时候，就带着我们一帮小子，游泳、摸鱼、抓知了。

遇到她的时候，她扯着一张绒布在天桥上摆摊，卖口红耳环一类的。

多年没见，依稀还能从她的脸上看出儿时大姐的英气。

我提出请她吃饭，她就抄了摊子。一别多年，好多话堵在心口却不知从何说起。

两杯酒下肚，吴红的眼睛就红了，看得出来，她过得也不是太好。

“我妈死了，她终于死了！”吴红含着泪，一直在笑。

“我爸就坐在院子里，吓傻了，还是那么怂包。我不知道是不是他吊死了我妈，如果是，我敬他有种！”

一时我也不知道如何开口，饮了半杯酒，喉咙有些发苦。

我离家早，但她的事，我也依稀听说了一些。

吴红在家排行老二，上面一个哥哥，下面一个弟弟。

只是，哥哥先天智力缺陷，生活不能自理，所以，才有了她，只可惜，是个女的，所以，才有了她弟。

小时候，放学回家，吴红先是做一些米糊饭菜，伺候她那个傻子哥哥吃了，再给爸妈弟弟准备晚饭，最后才轮到自己。

我家里没人，趴在她们院子里写作业，吴红端着洗菜盆凑上来。

“红妆素里！”她念着。

“裹，红装素裹！”我纠正她，把作文书塞在她的怀里，她手忙脚乱捧住，仔细擦拭着油皮封面，她的傻哥哥在不远处嘿嘿笑着。

吴红的妈妈是远近闻名的悍妇。

每到天色渐晚的时候，巷子口就能传来尖锐的责骂声，她爸妈从地里回来了，女人的声音比饿了一天的骡子还要嘹亮。

隔着墙，每到夜里，就能听到喝骂声、哭喊声、锅碗碰撞声，简直比白天的集市还热闹。

骂男人没出息、骂女儿没用持不了家、骂自己嫁错了地方。

男人从没有还过嘴，一次反抗都没有，干一天的活，吃两口饭，洗一洗就睡觉，仿佛独自处在一个世界。

“我的命怎么这么苦，找了你们这一家子，不如上吊死了算了，迟早被你们这群窝囊废气死！”吴妈说的最多的就是这句话。

每天清晨上学，吴红都牵着弟弟的手，她已经做完了早饭、喂完了牲口、扫完了院子、照顾了大哥，只是没有写作业。

每隔上几天，吴红的脸上都会多几道青痕......

往事一幕幕，顺着酒杯就铺在了眼前！

“你不打算回家吗？”我试探着问她，浮海沧桑，对我来说，时常怀念的家乡并不一定是吴红的牵挂。

但毕竟，吴妈已经走了，跟以前不一样了。

我上完小学就离开了家，说来也不巧，节假日回家探亲，从没有碰到过吴红。只知道她很早就辍学了，在泥水里挖过菜、在工地上搬过水泥、跟货车跑过长途，都奉献给那个家。

“我好不容易才跑出来，回去干吗？”吴红使劲咳嗽着，鼻涕眼泪都挤了出来，被酒呛到了。

她以前跑长途，在高速上看到过这个城市。

红的霓虹、绿的灯光，像梦一样扎在她的心里。

“我妈一死，我就来了这里。哪怕只有一张床，我也愿意！”

吴红有些醉，好多话她一定憋了很多年，只有对着我这个曾经一起爬树的弟弟，才能说出来。

“在这里，我能穿裙子、戴耳环，我不用再吃剩饭剩菜......”

“你说，我回去做什么？”吴红看着远方，那是我们村子的方向。

外婆去世前，我回去过一趟，傍晚的时候，邻家的男人牵着骡子，拉着一车草料回来了，还是一声不吭。

家里出来个小伙子，帮他卸货，喊他洗脸吃饭。

听外婆说，每个月都有人往家里寄钱，三百五百的，应该是吴红。

“你跟家里还有联系吗？”我问她，离开家也有七八年了吧。

“有时会跟吴军通电话，他马上考大学了！”吴红话里充满自豪，也有些苦涩。

我想，她一定比任何人都渴望上学，不知怎的，我又想起她手忙脚乱，捧着我的作文书时小心翼翼的样子。

“说说你吧！”吴红吸了口气，笑着说：“好些年没见了，变化挺大的。”

“是啊，好多年了！”我也有些唏嘘。

分别的时候，我们互相留了电话。

她拉着储物箱，一直向远处走去，渐渐融入交替的灯光里。

混着渐渐模糊的光影，我依稀看到一个套着布衣的女孩，在快速奔跑着。

（文章首发于公z号“何因不归”！）