一个摄影师最为痛苦的 莫过于对自我的追问：“我”究竟在哪儿

我有个不好的习惯，每隔一段时间，就会将珍藏的硬盘一个个接上，细细地去翻看久远的、过去的、或者是曾经已经遗忘的照片。

随着年龄的增大，记忆对我来说是件很痛苦的事情。它就像塞满了硬盘的数据，不知道该从哪里去查阅，也不知道该去删除什么。拍照，让我省去了更多的大脑存储——我只拍下它，保存下它，在我需要的时候再去点击它。

岁月就这么度过着，拍下的照片一如荒野里铺天盖地的枯草，不停地滋生和蔓延。我曾经一度认为，摄影是一件很严肃的职业，负有重大的社会责任。在几次翻阅过往照片后，我彻底颠覆了自己。

我居然找不到“我”自己

前几天，上级部门用了我一篇文章，让我发一张本人的照片。当我接上所有的硬盘，却惊讶地发现，居然没有一张。“我”去哪儿了？拍了这么多年的照片，我找不到“我”自己。我向妻子求助，她这么说道：每次都是你拿着相机，谁能拍到你？倒是有良心的摄友，发给了我几张摄影时的“工作照”，可我发现，那依旧不是“我”。最终，我选择一张几年前的自拍照，因为我觉得这张照片还有点像“我”。

只有这样，我才能确定——“我”还在

每当漫无目的地去翻阅过往照片时，我并未对曾经“辉煌”的摄影作品而驻足。这张获得了什么奖？这张刊登在什么报刊上？这张谁给了我很多的赞赏......在这些私人的闲暇时间里，我是那么地拒绝着公用性质的照片。我只是寻找着记忆中的美好，寻找着身边的友情、亲情、爱情，以及曾经一起快乐的同事、朋友、家人。因为只有这样，我才能确定——“我”还在。

另外一个“我”

在翻阅自己曾经拍摄的照片时，一个缩略图显示，就决定了我是否驻足细看。人，就是这么喜欢自我作贱，越是能记住的，越不会细看。往往是那些以为消失的记忆，却带来了我长久的品味。一些已经离去了的人、那些曾经被遗忘了的事、非中心视角的图片、甚至是跑焦的照片、开放式构图的视觉......这些被漠视了很久的记忆，重新捧起时，总是感慨万千。我想，这可能就是另外一个“我”。

“我”该何去何从

拍下它，确立自己的身份；否定它，质疑自己的身份；查看它，寻找自己的身份；模糊它，“我”的另一个身份。摄影，就是这么让人纠结。当我们想用复杂的思维去审视自己时，“我”消失了。当我们仅以个人情感去感受时，“我”出现了。“我”该何去何从？是置身于群体记忆中？还是沉浸在个体记忆里？

“我”究竟在哪儿？

（文章作者：印光辉）