《一个打工母亲的乡愁》及读者感悟
一个打工母亲的乡愁
文/张静 图/刘晖
作者简介:张静,河南省邓州市湍河二初中数学教师。南阳市作家协会会员,河南省范仲淹文化研究会会员。喜欢在淡淡的尘世烟火里,煮字生暖,用文字的香,熏染流年每一寸光阴。
在那个春暖花开的季节,为了讨生活,小兰和丈夫又一次依依不舍地登上远去的列车,作别年迈的公婆和两个孩子,背井离乡去北京打工。她已经在北京打工十年了。
小兰女子成好,女儿初中,儿子小学,都在寄宿学校,一年的学费都一万多。公婆年事已高且多病,生活压力很大,仅靠家里的一亩三分地,很难养活一家人。去远方打工,实在是为生活所迫。
丈夫在北京承包了一些房屋装修工程,小兰除了帮助丈夫照看工地外,余活就是为十几个工人们买菜做饭。白天,忙碌让思念麻木,奔波让记忆暂时忘却,觉得时间过得也挺快的。但在寂静的夜晚,思念就会如蚁虫在心里攀爬,丈夫虽然在身边香甜的酣睡,她却常常无法入眠。
她很想念孩子们,女儿二岁时,她就和丈夫一起出来打工了,女儿从小跟着爷爷奶奶长大,
虽然很乖巧,跟她情感上却很生疏。有一年暑假,有家乡人带孩子来北京度假团聚,她就让人家把女儿也带来了,那时,女儿刚四岁。暑假结束,人家要送孩子回去上学,她给女儿买了好多吃的玩的,把女儿送到车站。临上车时,女儿似乎知道要与妈妈分别,紧紧地抱着她的腿大哭,无论如何哄都不松手,哭得她也泪流满面。眼看时间到了,家乡人使劲掰开女儿的手,不管女儿撕心裂肺的哭喊妈妈,硬生生把她抱上回去的汽车。女儿回去后的一周,她耳边总回响着女儿的痛哭,那一周,她都以泪洗面,干活都精神恍惚的。之后暑假,她再也没让女儿来过,她受不了那种惨烈的分别。
去年春节她回去,第一眼见到女儿时,想跟女儿拥抱一下,女儿却不好意思地找借口躲开了。 她问女儿想妈妈不?女儿低着头不看她,说不想,已经习惯了。那一刻,她忽然就失了神,禁不住拥抱着女儿流了泪,她觉得亏欠女儿的爱太多了。女儿也忍不住哭着说,妈妈不在家的日子真的很冷很空寂,可是这么多年,妈妈像候鸟一样归去来兮,她早已习惯了这种生活。她理解妈妈的艰辛和不得已,她不怪妈妈。她希望爸爸妈妈在外珍重身体,健健康康的。
女儿长大了,虽然不够亲近,却很懂事,那一刻,她很欣慰。
最让小兰放不下的是儿子,儿子七岁,上小学二年级。儿子一年级时,小兰在家照看了一段时间,那时儿子学习挺好,语文数学都优秀,在班里中间第二排坐着。二年级时,公婆有病,孩子们也大了,用钱的地方越来越多,经济紧张,她不得不又随丈夫出来打工。前不久老师给她打电话,说儿子像个野小子,调皮得很,上课爱说话,爱搞恶作剧,成绩差。为了不让他扰乱别的同学,把他一个人安排在最后,坐独桌。还说让她早点回去管教儿子,挣钱重要,儿子的教育和前途也重要。她唯唯诺诺的应承着,卑微地请求老师多点耐心,不要放弃孩子,她会尽快回去。可是,丈夫需要她,工地需要她,一时又走不脱,她禁不住深深叹息一声:唉,生活咋就这么难!
小兰也曾想把儿子带在身边,可是,居无定所,一个工程做完,就要换地方,总不能让儿子不停转学吧?公立学校进不了,私立学校很贵,漂在异乡,家回不去,城融不进。况且不停转学不仅不现实,对孩子学习也会有很大影响,课程进度不一样,不停适应新环境,很多的问题,都不容许她做这样的选择。
小兰甚至害怕一年一次的回家,尽管她是如此地渴盼回家,是如此热切地牵挂着孩子们,如此热切地渴盼着早一点见到孩子们,可是,她又是那么害怕别离。每次临走前,她把老人和孩子们的衣裤,全部洗得干干净净,折叠分柜放好。 她总是佯装出一副没心没肺的笑脸,假装潇洒的分别。她不敢亲孩子粉嫩的脸蛋 ,她不敢听孩子伤心的哭泣,她怕环抱的双臂,再也舍不得松开。她也不敢看那佝偻的身影不舍的眼睛,不敢听那满头白发一遍又一遍地叮咛,她怕心中的柔软,再也不忍硬起来。
可是,每年还是要回家过年的,尽管路途漫漫,尽管每年回家花费不菲,尽管要承受离别之苦。可是踏踏故乡的泥土,尝尝熟悉的饭菜,享受家庭的欢愉,依然是每年的必修课。好像只有如此,躁动了一年的乡愁才能安然平复,也才有力量远离故土背负起来年的新乡愁,生活就这样在来去往返中继续着。
思绪如狂舞的蝴蝶,不停翻飞。小兰回想自己这一生,几乎都在为别人而活,除了二个孩子,她几乎一无所有。年轻时她爱唱歌,高中时,学校的文艺汇演,她是台柱子,领唱、独唱,风光无限。后来,嫁了人,生了孩子,生活的粗糙和艰难,几乎把她的爱好磨砺尽失。她把全部的心思都放在家庭和孩子们身上,舍不得吃舍不得穿的,买的都是商场换季打折的衣服。虽说这两年起早贪黑,做工程挣了点钱,可也只是个数字,老板那里工程款老拖欠,工人们年底工资必须得发,她把家底都垫上了,手里依然干着。
虽然干着,可想着那个不断上涨的数字,小兰还是觉得生活充满了希望,有奔头。她幻想着再干两年,等把欠款要齐了,她就让丈夫一个人在外打拼,她回去,好好照顾孩子们的生活和学习,一定多陪陪女儿,把儿子的坏习惯扳回来,教育儿子好好学习,将来不要像她一样辛苦,有个好前程。公婆年龄大了,身体也不好,说不定随时会有个啥病啥灾的,也需要在身边照料。丈夫在外,自己替丈夫尽点孝心,将来不后悔。
在异乡,她最害怕起风的日子,风总会撩起她想家的思绪。有风的日子,她总会情不自禁地遥望家乡,仿佛故乡的小院,院中的海棠花香,老人的呼唤,孩子们的笑语,都会随风飘来。
思念代替不了真实的生活,现实逼迫着小兰和丈夫这些年来,不停地往返于城市与乡村之间。她既无法做一个纯然的农村人,也无法做一个纯然的城市人,她既不得不离开家乡与孩子,同时也无法在城市体面的生存。她盼望着那种能让乡愁安放的生活早点到来,因为那才是人生的归途。
读张静老师的《一个打工母亲的乡愁》有感
文/王光海 图/刘晖
作者简介:王光海,河南省邓州市思源实验学校语文教师。从小喜欢文学,近几年偶有作品发表,收获过小奖。喜欢用文字记录生命轨迹和所闻所见、所思所想,所求无它,只为生命中一份固执的深爱。
为了撑起困难的家庭,为了让自己的子女有一个好的生活条件,现实让很多很多年轻的父母一步步甩开了炊烟和泥土,千里迢迢来到城市。在大街小巷,随处可见他们的身影。也许,只是为了养家糊口,但是,告别了日出而作日落而息的节奏,用他们那曾经扶犁握锄的双手,驾驭着现代化的速度和质量,犹如精耕细作家乡的田园。
心里头流淌着家乡的河水,怀揣着美好的梦想,他们来到了这个熟悉而又陌生的地方。城市滋养了机遇和财富,也滋养了偏见和歧视。他们在水土不服的城市苦苦挣扎,尽管脚下的路坎坷又漫长,但他们依然前行不止。他们用勤劳的双手,建造起一座座高楼大厦,那是城市形象最朴实厚重的底色;他们用满腔的激情,喷涌出一首首打工诗歌,那是城市文化最真挚深沉的心声;他们用全部才智,书写着一篇篇创业奇迹,那是城市精神最鲜活清澈的滋润。身在异乡的他们,内心深处都有一份浓浓的思乡之情。 乡村就如同一幅陈旧泛黄的老照片,永远沉淀在他们记忆的最深处,幻化成流年的碎影,时而清晰,时而模糊。浓浓的乡愁弥漫在快节奏的城市上空,城里的月光把他们的梦照亮,喃喃自语时也常想起家乡的月色是否依旧。城市是现代人的宿命,家乡是难以割舍的梦境。乡愁,成为现代人难以摆脱的心结,也是现代人难以抹掉的曲调。张静老师的《一个打工母亲的乡愁》充分体现出她的大爱情怀。她和她笔下的主人公盼望着那种能让乡愁安放的生活早点到来,因为那才是人生的归途,这何尝不是我们共同的期盼呢?!