多年拍摄精神疾病母亲 她被《时代》评为年度摄影师

七岁那年，Melissa Spitz第一次拜访了母亲Deborah所在的一家机构，后者多次被诊断患有偏执型精神分裂症、抑郁症和躁郁症。有一次，母亲对家人宣布自己患上了多重人格障碍，然后穿上奇怪的服饰在家中跑来跑去，显得很疯狂，她说：“医生说我有这种疾病，我可以这样做了。”

儿时的那段经历，是激励Melissa Spitz在之后的人生中决定展开一个纪实影像项目——“You Have Nothing To Worry About”（你不用担心）的因素之一。

在过去一年的Instagram年度摄影师评选中，《时代》杂志最终将这份荣誉授予了这位29岁的年轻摄影师，并在嘉奖语中这样写道：“她有着对平台叙事潜力的独特理解，以及在她独特的‘策展’形式的影响下，形成了一个社区和关于精神疾病的对话。”

“父亲为印象中还未患病的母亲拍摄的最后一张照片。”

综合编译自TIME/Fstoppers/Instagram

“你不用担心”项目始于2009年Melissa Spitz的一项大学作业，初衷是记录一些“隐私”，项目的专属Instagram账号是5年后才创建的。

从2009年到2017年，她一共拍摄了5000多张照片以及100个视频，用视觉的方式在社交平台讲述母亲患病后的生活。

她带着观众进入一段迷人的、毫不畏惧的旅程，通过镜头反映精神痛苦的复杂性。

“我在拍照，母亲在化妆。”

Melissa Spitz的整体创作中，并不仅限于实时的影像记录，还囊括了大量跟母亲交流的短信截屏、母亲在她童年时代的老照片等。

她通过许多不同的媒介讲述着自己与母亲的故事，这样的视觉呈现方式，被《TIME》描述为：“这是一种独特的本能，自然又合理地将视觉元素融入到平台中引人入胜的叙事中。”

“此刻的母亲看上去很美。”

Melissa Spitz认为，以这种不间断记录的勤奋方式记录，源于祖母的影响。祖母是大屠杀的幸存者，经常会花上几个小时的时间翻看那些没有幸存下来的家庭成员照片。

她说：“图片……可以记录和保存一切的想法……这是我一生中最重要的事情，因为那是我在祖母家里收获的。”

“母亲在床上吸烟，我总是担心她会将床点燃。”

项目之初，Melissa Spitz寻找的是一种关于何为“可怕”的冲击值，不过，随着项目的发展，她变得更喜欢那些安静的时刻。比如，一缕阳光照在母亲金发上的瞬间，母亲独自在偏僻海滩散步的时光。

她感慨：“我变得更加温柔善良，不再那么挑剔了，但我认为这是正常的，我变老了。当你爱上有心理健康问题的人时，你会感到心碎。”

“母亲面对我的镜头。”

这个项目让Melissa Spitz收获了荣誉，提高了知名度，也带来了不少粉丝，但是她有时候也会很矛盾。

一方面，她觉得这本身就是一个坦诚的现实故事，并不惧怕公开自己和母亲的故事；另一方面，她又担心在社交平台传播这样的画面可能会产生负面影响，担心作品会被视为剥削，更担心这会间接令母亲的病情恶化。

Melissa Spitz曾多次发现，母亲会故意吃更多的药物，好让她拍照。有一次，母亲喊她拍摄自己的伤口，但她觉得这会触犯道德底线，所以就没有拿起相机。

“有一天上午，我看到母亲脸上的伤很震惊，问她发生了什么，她说摔倒了，下巴骨折了。”

Melissa Spitz表示，自己经常在看别人写的东西时流泪。对她来说，粉丝的评论同样是一种治疗。

她说：“在我的梦里，会有一个非盈利机构，我可以为我的追随者提供支持。我有这样的梦想。”

You Have Nothing To Worry About

（你不用担心）

本文由新京报旗下公号“拍者”编译自TIME/Fstoppers/Instagram。编辑：小麦 西西。欢迎转发至朋友圈。

▼