夜读丨今天 我们要怀念一个人

有一种白话美文，属于朱自清

他以“自清”为名，自勉在困境中不丧志；他的《背影》《给亡妇》，被称“天地间第一等至情文学”；他的《荷塘月色》和《春》，伴随一代又一代人喜怒哀乐；他的文字追求“真”，没有半点矫饰，却蕴藏着动人心弦的力量……70年前的今天（1948年8月12日），朱自清病逝，享年50岁。他的淡淡笔墨，你还记得几篇？今天，我们一起重读朱自清的经典文章，缅怀先生。

时间

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

——朱自清《匆匆》

失落

从此我不再仰脸看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步，我要一步一步踏在泥土上，打上深深的脚印！

——朱自清《毁灭》

处世

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

——朱自清《沉默》

教育

教育者须对于教育有信仰心，如宗教徒对于他的上帝一样……我斥责那班以教育为手段的人！我劝勉那班以教育为功利的人！我愿我们都努力，努力做到那以教育为信仰的人。

——朱自清《教育的信仰》

亲情

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

——朱自清《背影》

反思

过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？

——朱自清《匆匆》

人生

不必难过，好在天无绝人之路。

——朱自清《背影》

但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。

——朱自清《楹联》

你要光明，你自己去造。

——朱自清《光明》

风景

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

——朱自清《荷塘月色》

生逢乱世，改名自清

人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。当时，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入军阀割据混战时期。

后来，朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并改了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。

按照规定，学生应先读2年预科，然后才能考读本科。但朱自清勤勉读书，翌年提前一年考入北京大学哲学系。

▲1921年秋，朱自清在扬州八中任教务主任时与友人合影，二排右一为朱自清。

▲1924年，朱自清在春晖中学任教时与友人合影

步入清华，影响一代学风

1925年8月，朱自清收到清华大学的聘书，正式进入清华大学任教，开启了他对中国古典文学的研究之路。

▲清华大学，朱自清雕像。

1927年，朱自清在清华园创作了脍炙人口的名篇《荷塘月色》，也许是因为情感的细腻和贴切，这篇文章影响了一代又一代的莘莘学子。在《荷塘月色》刚刚发表之后不久，有读者给朱自清写信说，蝉子夜晚是不叫的。就此事，朱自清不仅写信请教昆虫学家，还自己蹲在树下连续几个晚上观察，在亲耳听到了月夜的蝉鸣后，他才真切地放了心。

▲扬州，朱自清故居纪念馆。

不苟和严谨，是他一生的标志。现代教育家、作家杨振声评价朱自清时说，同朱自清谈话处事或读他的文章，印象都是那么诚恳、谦虚、温存、朴素……

1931年8月，朱自清启程游学欧洲。一年后，他回国创作完成《欧游杂记》，并于1932年9月担任清华大学中文系主任。朱自清在清华大学中文系执教23年，担任中文系主任16年，对清华大学中文系学风的形成产生了深刻影响。

▲1921年12月31日，欢送俞平伯赴美国考察，在杭州合影。左起许昂若、叶圣陶、朱自清、俞平伯。

一代散文大师，匆匆而去，背影长留。1948年朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。

（责编：王玥）