每个人都面临着不同的问题 身体健全的人 可能也有他的苦恼

史铁生一家三口

母亲离开前一天，北海的菊花开了，她小心翼翼地恳求儿子一道前往。没想到，约定成了永远的遗憾。

母亲的肝病已是晚期，她被人背上担架的时候，鲜血从她的嘴里涌出。

再也没有在院子里等他回来的人了。那个可以为自己的写作骄傲的人，永远地离开了。

死是简单的，活着最难。史铁生明白了。活着，将碰到各式各样的不完美，困境给人带来生理或精神上的“残疾”。生病、瘫痪、失恋……这些都是生的命题、生的困扰。

谁是幸运的，身心健康？谁要担任那些苦难的角色？为什么母亲要替“我”承受更大的不幸？

无解。人无法开口向命运索求所谓的公平，因为它不由我们掌控。

那我们能做什么？

史铁生说，接受苦难。

结合史铁生的经历看，它绝不是一句空话。

造物主赋予一个人残缺的身体，让他意识到苦难是世界的一部分。最初几年，史铁生沉浸于变故的痛苦中，高位截瘫的阴影和继而引发的生的困惑、死的诱惑，无时无刻折磨着他。

可是，捉摸不透的东西太多太多了，史铁生对命运发出了“休论公道”的不解。母亲离开后，他意识到，其实每个人都面临着不同的问题，身体健全的人可能也有他的苦恼。

曾经有记者问他“为什么选择写作？”，他回答：为了不至于自杀。

史铁生参加《锺山》杂志南海笔会，九十年代

后来，这个“写作”的容器中增加了许多东西：为了母亲写作、为了探寻命运写作。

既然身体已经是个难题了，与其自暴自弃，不如坦承它的存在，不断探索困境，去克服永恒的斯芬克斯之谜吧。