最后一批80后 就要30岁了
本文受权转载自蹦迪班长，为文艺复兴而蹦迪。
2019年，
也是最后一批80后——
1989年生人，陆续步入30岁的开始。
在过去的这一年里，
我们看别人回答过1988，1998，2008，
却一直没有好好回答一下80后自己。
今夜，
我们不聊时事，不预测未来，
不谈风花雪月，
请打开音乐，
在我们的童年里，青春里，
寻找那些可以回答，
我们是谁的记忆。
01
1990年代，是80后的童年时代。
一些电视剧，因为爸妈爱看，成为我们最早的视觉记忆；
一些人的歌，因为爸妈爱听，成为我们最初的听觉记忆；
一些零食，因为爸妈给买，成为我们最早的味觉记忆。
魔力十足的跳跳糖，曾在你舌尖噼啪作响，兴风作浪。
有一种虾条吹牛说，虾比鱼好吃，而它比虾好吃，当年的你相信了吗？
和小伙伴们比谁的泡泡吹得大，成为我们人生最早的比赛。
大白兔的奶香，无花果的酸甜......第一次与它们见面时，就注定这些味道将永驻舌尖。
幼儿园时代的你是个传说，因为那时的记忆只剩下了碎片。
只能隐约记得某一天的午睡，怎么也睡不着；
和小伙伴一起挖土坑弹玻璃球时，迷上了他的超大号彩球；
一起跳《我爱北京天安门》时，有位小姑娘的大眼睛一闪一闪放光芒；
家里还没有小霸王的那段时光，你沉迷于这些游戏。随着时间流逝，你可能已经忘记了它们的规则，却忘不掉那些最单纯的快乐。
那时候的事，爸妈比你记得更多。
比如4岁那年你学会了《让我们荡起双桨》，回到家时唱给他们听。
6岁那年，为了把你送进小学教室，爸妈连哄带骗：这是一个新的乐园。
漫长的九年义务教育，从此拉开序幕。
在语文课本里，我们见识了祖国的山山水水，憧憬有一天，能去看看台湾的日月潭；
“鹅鹅鹅，曲项向天歌”被我们倒背如流。乌鸦为什么能喝到水，我们一清二楚。
我们还掌握了陈毅老总的秘密：他曾发明过墨水蘸大饼的暗黑料理。
伴着《时代在召唤》的魔性进行曲，我们在操场上整齐划一地为校长、老师表演“伸展运动”，“整理运动”。
肩负“为革命保护视力”的伟大任务，我们每天定时为自己的双眼做马杀鸡。
每个人生阶段，都是痛并快乐着，即便是小学那六年也不能幸免。
都说童年无忧无虑，但你也有很多烦恼。
试卷上的数学题让你无法理解，为什么要一边放水一边进水，水池管理员是的脑子是不是进了水？
期末考试的排名，在爸妈眼里还是不够高；
几公斤重的书包像一座小山，让我们觉得自己就是愚公；
暑假总是过得太快，作业总是太多。
所以，暗黑版的《上学歌》被无数小伙伴传唱，并一度成为你们的梦想：
一拉线，我就跑，回头一看学校不见了
（错误示范，请勿模仿）
好在，你有贴着孙悟空的文具盒，你有画着五子棋的作业本，你有写着午休计划的小纸条，你有可以高喊“天马流星拳”的体育课，它们让等待下课铃的时间，加速了一点点。
你的双眼，曾注视过教室后面那张大大的红花榜，为了在这项KPI中脱颖而出，你告诉自己要爱学习、爱劳动、长大要为人民立功劳。
但真正让你双眼放光的，还是家里那台永远闪着雪花点的电视机。
为了不错过每晚5点30的《动画城》，6点的《小神龙俱乐部》，6点10分的《大风车》，你的手像踩了风火轮一样，飞快地完成作业。
目的只有一个，在《新闻联播》前奏奏响之前，统治电视机。
改革春风，解放了大人们的思想，那些光怪陆离的动画片，丰富了我们的童年。
在围观《邋遢大王》人鼠大战时，我们掌握了一项新技能，用一条线连接9个点。这隐隐地告诉我们，世界的条条框框太多，要奋力地跳出去。
舒克和贝塔，让你知道即便是老鼠，也有不想偷东西的好老鼠。
《黑猫警长》里的一只耳让你做过噩梦。你了解到了最早的生物学知识，是母螳螂在新婚之夜要吃掉她的丈夫，只为了它们的物种繁衍。
葫芦娃的七子连心证明“团结就是力量”。谁也猜不到，蛇精的样子，会在二十年后流行起来。
在我们出生的那些年里，中美铁过，中日蜜月过。他们的很多动画片，也在我们心底播下了最初的梦想。
开学前，女孩想买一款漂漂亮亮的文具盒，特别是美少女战士主题的三层豪华版。
过生日时，男孩期待收到变形金刚，期待收到GameBoy。这个神奇的掌上游戏机，能够把宠物小精灵塞进去，然后装进自己的书包里。
不过GBA太贵，甚至高过爸妈一个月的工资。与大多数80后朝夕相伴的，是十几块钱一个的电子宠物。
当然了，电子宠物不过是打发碎片时间的“休闲装备”。让我们沉迷的，是那台通过一根射频线接入电视后，能够发出一声“小霸王其乐无穷”的红白色游戏机。
在那个世界里，我们可以和爸爸一起，变身坦克驾驶员，抢着把自己的坦克升到3星。
我们可以与史泰龙、施瓦辛格并肩作战，捣毁异形的老巢。
我们操纵着一个红帽水管工，疯狂地踩扁一个又一个蘑菇怪；
那些在电视前奋战的日日夜夜，有很多电影、电视剧，一次又一次地重播。
上了高年级以后，我们终会发现，它们的精彩，并不逊于动画片。
电视里的电影数量有限，硬核的小伙伴开始四处搜刮录像带、VCD，并将那些精彩分享给我们。
林青霞、王祖贤、张曼玉、朱茵、邱淑贞、关之琳们，注定成为永远不会老去的女神。
周润发、周星驰、梁朝伟、郑伊健、陈小春、古天乐们，树立了我们对于男神的考核标准。
90年代的日子，过得很慢。
一本漫画翻了一遍又一遍，一盘磁带转了一圈又一圈，一个游戏通关一遍又遍，一部电视剧看了一年又一年。我们以为它们永远都不会过时。
在电视前守着动画片、电视剧的日子，让我们学会了等待。那可能是至今为止，我们最有耐心的时光。
那些日子也有遗憾。比如，不是每个动画片的结局，都能被我们赶上，很可能一旦错过就再也遇不到重播。想再次看到它，不知道要等多少年。
这些种种，让我们的童年记忆难以磨灭，也让那些念念不忘的错过，那些没有实现的心愿，多年以后仍有回响。
90年代的日子，变得很快。
家里的电器几年一换。双卡收录机，显像管电视机，傻瓜相机，录像机，VCD，小霸王学习机，随身听，它们轮番登场，各领风骚数年，然后匆匆退去。
02
在90年代的最后一场春晚里，白云大妈对小崔说她是“走在春风里，准备跨世纪”。
在那个晚上，这句话远比本山大叔的“改革春风吹满地，中国人民真争气”令你激动。
跨世纪这个词太有魅力，仿佛一切都是未知的，美好的。
我们想让新千年的钟声，快点敲响。
和90年代道别之时，我们并无惋惜。
红领巾在胸前飘扬，我们的心底在呼唤，快点长大。
就像在《我去2000年》那盘专辑里，朴树唱的那样：
快来吧奔腾电脑，就让它们代替我来思考。穿新衣吧剪新发型呀，轻松一下WINDOWS98。
千禧年之后，吸引我们的一切，都是新的。
在接入因特网的电脑前，我们开始了前所未有探索和冒险。你不知道对面是恐龙还是MM，就开始了一次信息化时代的亲密接触。
我们的祖国，融入世界的节奏在加速。单是在2001年这一年，就有很多大事件：
2001年7月13日，北京获得2008年奥运会举办权；
2001年10月7日，中国男足晋级韩日世界杯正赛；
2001年12月11日，中国正式加入WTO...
纵观世界风云，风景这边独好。
这些被我们亲自见证的大事件，成为那一年的中考与高考考题。我们毫不犹豫，就能选出正确答案。
与此同时，随着青春期的到来，我们并不在意身边世界的吵杂，只想着自己生命中的变化。
躁动的荷尔蒙，注定我们会现实世界发生冲撞，注定我们会陷入少年的烦恼，更会注定出现那么一个人的出现。从此我们的青春时光有了春风，也有了倾盆大雨。
英语课本里，李雷和韩梅梅的直接对话并不多，但却被我们画的丘比特之箭击中。多年以后，在新的教材里，他们各自结了婚。
Walkman、Cd机里的那些歌曲，注定会在某一刻，和心底那些忧伤，困扰，喜悦，羞涩发生化学反应。
那是一个我们还在用钢笔写信的时代。
那些属于自己的歌，与心底的思绪碰撞，从笔尖中流淌，留在了我们的日记里，留在了那些已经消失于风中的情书里。
还有一些更能写的同龄人，在一场名为“新概念作文大赛”的大型选秀中，走上历史舞台——这次“选秀”，比2004年的《超级女声》还要早。
韩寒，郭敬明，蒋方舟，张悦然，他们的书遍布每一个书店。可以和5年高考3年模拟、王后雄们抢一抢风头。
这些同龄人，让80后这个称呼就此诞生，我们成为第一个用代际命名的群体。
03
不过，当80后这个称呼诞生时，伴随的是傲慢与偏见。
韩寒对传统教育体制的挑战，郭敬明引发的抄袭风波，让一些专家学者并不看好80后作家们的前途。
我们这些还在校园里的80后，也未能逃脱长辈们的审判。在他们眼中，80后多为独生子女，是温室里的花朵，沉迷动漫，痴迷电子游戏，独立生存能力堪忧，也不关心国家大事，将来根本肩负不了社会主义现代化建设的重任。
于是，“垮掉的一代”这个大帽子，在我们头上扣了好多年。
打响摘帽运动第一枪的，是在体育赛场上绽放青春的他们——
生于1980年的姚明，在22岁那年成为NBA状元秀，从此在休斯顿筑起一道中国长城。
生于1983年的刘翔，在21岁那年，向世界证明了中国速度。他高举国旗跳上领奖台的姿势，自信潇洒，这是新一代80后运动员独有的个性宣言。
生于1987年的丁俊晖，在18岁那年，斩获斯诺克英锦赛冠军，打破英伦巨星们的旧秩序。
2008年，80后更是实现了全体摘帽。
在汶川地震与北京奥运，这一悲一喜的宏大叙事中，80后志愿者成为媒体焦点。他们与80后媒体人一道，用自己的汗水与纸笔，将垮掉一代这个称呼，扔进了历史的垃圾堆。
不过，那些已经离开校园，融入社会的80后们，无心享受摘帽的喜悦。
飙升的房价，竞争激烈的招聘，人口红利消退等现实，让80后经常要和焦虑打交道。
想不被上一代的偏见压垮简单；想在强大现实面前站直了不趴下，我们却要比上一代人拼得更加惨烈。
陆续走出象牙塔之后，我们被裹挟在时代洪流里。不论是这世界，还是我们自己，经历的变化都在迅猛加速。
一部电影的热度，不会超过1年；
一部手机的新鲜感，不会超过3个月；
一个流行语从兴起到烂大街，不会超过1周；
一个现象级刷屏话题的衰退期，不会超过72小时。
没有人再说80后是垮掉的一代，甚至没人再专门讨论80后。
我们已成为肩负社会重担的主力，如果我们垮了，那么这个时代的一切也将荡然无存。但与此同时，我们也渐渐在社交媒体中归于平静。
04
回首我们童年，我们青春的一切，虽然都已成为过往，却为我们竖起一座精神灯塔。看着它，在泥沙俱下的时代大潮中，我们不会随波逐流，可以继续回答我们是谁。
几位80后朋友说，这一年火起来的话题，他们都知道，但却不想把它们记住。
凭借《偶像练习生》一跃成为流量巨鳄的小鲜肉，向台下扔唇膏的瞬间让很多女生尖叫，在她们眼里，这就是世界上最酷的人。
但生于1985年的张华并不这样认为。20岁那年，他在大学宿舍看到了94年香港红磡那一场“中国火”。穿着山本耀司的窦唯，用京腔问候香港同胞“吃了吗”的何勇，坐在椅子上吟唱“上苍保佑吃完了饭的人民”的张楚，让他对“酷”的判断，从此有了很高的门槛。
女团又一次被炒火了，但在生于1986年的李红心里，十年前的S.H.E.依然是第一女团。她们的作品从未被后来人超越。
聚餐聊到心中女神时，生于1987年的赵明说自己喜欢张曼玉，95后同事一脸嫌弃：她都多大岁数了。赵明心里却觉得，现在的小花是年轻，但有一个算一个，谁能演好八面玲珑的金镶玉？
年底团建唱KTV，生于1988年的王力还是会点一首小虎队的《爱》。实习生说，这几个人就是90年代的TFboys。
张华、李红、赵明、王力都笑了，却不做反驳。
就连为他们唱过“我们可以遗忘，原谅，但必须知道真相”的周杰伦，都要去唱“哥练的胸肌给你靠”。他们这些小人物又能改变什么呢？
为我们讲故事的单田芳，为我们塑造武侠梦的金庸，为我们带来欢笑的李咏，告诉我们如何对待朋友的臧天朔，都在上一年里向我们说了永别。
一个为我们童年与青春带去太多记忆，甚至可以影响我们一生的年代，大幕已然落下。
电影频道的午夜，再也无法与《圣保罗医院之谜》这样的电影偶遇；
电视台里的动画少儿频道，统治它的是《熊出没》；
曾令我们荷尔蒙激荡的摇滚乐再次遇冷，无力与抖音神曲、快手老铁们过招；
《南方周末》的新年致辞依然温暖。但很多为我们带来人文启蒙的纸媒，在这几年里相继成为历史。
▲点击图片，风从南方来
那些老歌再动听，那些电影再美妙，那些动画再惊心动魄，也终究是过去时。
时光如同奔流的江河，匆匆一去来不及道别。
但，如果能够选择自己出生年代的话，我的答案依然是80年代。
正是这些过去时的“格格不入”，让我们这一代人有了最独特的光彩。
虽然青春已经散场，但这些光彩究竟是什么，我们能给出的答案远远没有到达终章。
就像100年前的新文化运动，它对于当时年轻人们的影响，绝不会在结束的那一刻而烟消云散。
40年前，那些在新文化运动中成长起来的人，开启了改革开放这个伟大的历史进程。这个伟大的历史进程，又注定了我们的童年与青春，丰富多彩，充满力量。
我们共同经历过的这一切，也将在未来激荡出灿烂的回响。
诗人顾城用一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，回答出成长于60、70年代一代人的心声。
我们这一代人又该如何回答自己呢？
我想，最好的答案，仍在远方。
至于今夜，请和过往，来一次盛大的告别吧。
来源：蹦迪班长
编辑：娓