李白：古龙式的性感
【封面/苏墨染】
1
唐诗的天空中，有一对璀璨的双子星：李白和杜甫。
这两人是好基友，好得能盖一条被子，但性格却不在一个频道上，行事风格也千差万别。
如果用武侠小说中的人物来形容他们，杜甫比较像金庸小说中的主人公：淳朴，接地气，时刻想着老百姓，所谓侠之大者，为国为民。
李白，更像古龙笔下的男人：在他的生命里，很少沾染人间的烟火气息，只有浪漫到极致的诗和远方。他身世神秘，性格桀骜，不管在庙堂，还是江湖，他都是放荡不羁的浪子，也是不受约束的天才。
2
在古龙的小说里，你能找到像郭靖这样老老实实练功的吗？
或许有。
但最有魅力的那几个男人，都是神一般的存在，好像不用刻苦练功，也不用打怪升级，一出场就已经是绝顶高手。
譬如楚留香，你能想象他每天做3000个仰卧起坐？人家的画风明明是这样的：“舒适地伏在甲板上，让五月温暖的阳光，晒着他宽阔的、赤裸着的、古铜色的背……生命是多彩的，充满了青春的快乐……他懒洋洋地翻了个身……”
又比如李寻欢，也不会凌晨四点起来扔飞刀。他颓废，酗酒，每天活在痛苦中，总想把自己灌醉，对业务一点都不上心。
但偏偏，楚留香的轻功好得逆天，随便动一下，“像风吹的鸢子一样飘过了高墙”，小李飞刀就更不用说了，例无虚发。
不要问我为什么，天才的世界我不懂。
而李白，就像诗坛楚留香，是一个充满传奇色彩的天才。
李白写诗，特别快，信手拈来。
在我们看来，作诗是一件很辛苦的事，需要反复锤炼，很消耗脑细胞，例如杜甫，咬文嚼字，把自己写得苦哈哈的。
李白就很过分，一面喝着美酒，享受人生，一面轻轻松松地“敏捷诗千首”，“斗酒诗百篇”。
有一次，唐明皇趁他喝得烂醉，布置命题作文：以“来啊，一起快活啊”（《宫中行乐词》）为主题，写五言律诗，还特么十首。
律诗对声律、对仗的要求非常严格，人家李白最擅长的明明是古风好不好。
众目睽睽之下，醉醺醺的李白居然提笔就写，没有停顿，也没有修改，一口气连写十首，文风华丽，主题鲜明，篇篇都是佳作。
这速度，就问你服不服？
除了写得快，李白还有一个特点，他的很多诗就像我们平常说话一样，通俗易懂，用字也很简单，但组合在一起，偏偏又让人觉得妙不可言。
可以说，他用最简单的字，写最美的诗。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”虽然现在被用烂了，但在当时，绝对是最令人惊艳的鸡汤文案。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”没有这句话，就没有“青梅竹马”。
“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”流行歌曲《鸳鸯蝴蝶梦》应该给李白付版权费。
最牛的一点是，李白的诗不受约束，很难模仿，就像古龙描写武功时喜欢用的一句话：“羚羊挂角，无迹可寻。”
“君不见黄河之水天上来”“朝为青丝暮成雪”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……
类似的神句，没有神一般的想象力，光靠模仿，光靠下苦功，写的出来？
所以叶嘉莹老太太语重心长地对我们说：想写诗的各位，去学杜甫吧，学老杜还是有前途的……什么！你要学李大仙？！呃，这个……你觉得自己是天才么？
3
李白还很神秘，是一个非常独特的存在。
就像楚留香、陆小凤，不管江湖中的人怎么八卦，就是搞不清楚他们的身世、来历、师承。
李白也一样，让人弄不明白。
陈寅恪说，李白压根不姓李，他是一个外国人，出生在吉尔吉斯斯坦。
理由之一是，李白的老爸名叫李客，这个“客”一看就不是真名，而是胡人“客居”中原的意思。古代讲究为尊者讳，李白从来没避讳过“客”字。
听上去很有道理。
郭沫若一板砖拍过来。
郭大师坚持李白是汉人。理由之一是安禄山、哥舒翰都是胡人，出于老乡情谊，哥舒翰后来投奔安禄山了。如果李白也是胡人，同样是老乡，怎么没见他朝安胖子抛媚眼啊？
郭大师的思路，也是没谁了。
前几年央视拍了一套节目，有一期专门讲李白，又说他是旧太子李建成的后代，玄武门之变李建成失败了，李白只能隐藏身份，流落民间，就像《红楼梦》里的秦可卿……
看来，连国学大师都说不清楚，我们也只能戏说一下了。
都怪李白名气太大。
一个名气特别大、却又说不清来历的男人，是不是很容易引起别人的兴趣？是不是让人忍不住想要一探究竟？
当他用低沉的嗓音念出“举头望明月，低头思故乡”时，他思念的故乡在哪儿？四川、甘肃、山东、中亚？
又或者，他早已四海为家？
身世迷离的天才浪子，总是有着难以言说的吸引力。
4
浪子好像都有一个共同特征，生命中围绕着酒和女人。
可能是因为，少了故乡的慰藉，需要用别的来填补缺失的情感。
楚留香是个大酒鬼，可以“一手托酒盏，一手持酒壶，自斟自饮，一杯接着一杯喝个不停……”
也是个万人迷，身边已经有苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿三位红颜知己，还喜欢整天在外面浪。
李白呢？
王安石很气愤地总结过了：李白这家伙，十句诗八句不是酒，就是女人。
我们都知道，李白自称酒仙，“金樽清酒斗十千”“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，又是金樽玉碗，又是郁金香、琥珀光，感觉很有品味。
而且他一定要喝到爽，喝到尽兴。没钱了，“五花马”说卖就卖，“千金裘”说脱就脱，好端端一件价值千金的貂皮大衣（也可能是白狐皮），分分钟就能脱下来，卖了换酒喝，半点都不心疼。
当然了，前提是人家身上有一件貂皮大衣可以脱。
喝酒的时候，看见美女，不忘放电，“把酒顾美人”。
喝醉了，自有美人入怀，软玉温香。
证据在此：“葡萄酒，金叵萝，吴姬十五细马驮……玳瑁宴上怀里醉，芙蓉帐里奈君何！”
翻译过来就是：我正喝着葡萄美酒，前方来了一个15岁的江浙小姑娘，娇小的白马儿把她驮。酒宴上，她醉倒在我怀里，芙蓉帐内，我该拿她怎么办？
李白说他不知道怎么办，你们信？
如果李白追求的，仅仅是感官上的刺激和享受，那也算不上风流，只能说好色。
事实上，他非常懂得欣赏女人的美。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，没有一个字直接写杨玉环的长相，但字里行间，就是一个活色生香的大美人。
他还心思细腻，善于体察女子的心思。
有一首《秋风词》，写的是相思之苦：
“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！”
读上去很像一个女子的口吻，后来被金庸老爷子借用了，作为《神雕侠侣》的结尾。
我至今还记得那个凄美的画面：小郭襄一面念着《秋风词》，一面怅然地目送杨过离去。
如果，有人在你耳边念“相思相见知何日？此时此夜难为情”，你还舍得离开么？
据说唐明皇的妹妹玉真公主就被李白迷住了，有的地方戏曲还yy两人在宫中幽会。
唐朝的风气相对开放，美貌公主爱上风流诗人，逻辑上没毛病。后来，玉真公主成了女道士持盈法师，不知道跟李白有没有关系。
5
李白爱酒爱美人，又是名满天下的大诗人，他的人生，应该很热闹。
可是他，偏偏像李寻欢一样，很孤独，很寂寞。
李寻欢一出场，就是漫天白雪，一辆孤独的马车，他“大口地喝着酒”，酒喝完了，从怀里掏出一块木头，开始雕刻林诗音的小像，日复一日，年复一年。
小李飞刀，名满江湖，李探花的寂寞，却无人排解。
除了刻木头，就是数梅花，梅花开了十七朵，他数得一清二楚。
李白和李寻欢迷之相似，身上都有一种深入骨髓的孤独气质。
李白说，“相看两不厌，惟有敬亭山”。
有妻有儿女，偏要一个人宅在大山里，连鸟都飞走了，他还坐在那，看着无声的大山，看着沉默的白云。
他还说，“花间一壶酒，独酌无相亲”。
繁花，美酒，这本该是一个欢乐的夜晚，他却找不到一个可以喝酒的朋友，只能“举杯邀明月”，和天上的月亮、地上的影子组成寂寞三人组。
他虽然看上去不缺女人，但“美人在时花满堂，美人去后馀空床”，热闹之后，繁华散尽，什么都没留下，除了一张空荡荡的床。
三年后，美人结婚生子，娃都会打酱油了，他还守着那张空床，嗅着上面残留的淡淡轻香。
这得寂寞成什么样了？
换一个人说类似的话，会显得很酸，做作，强说愁。
但李白说来就很自然，似乎他的血液里流淌着与生俱来的忧愁，“举杯消愁愁更愁”。
知道李白、李寻欢们为什么招女人喜欢么？
想象一个男人。
白天，他一手持金樽美酒，一手搂美人细腰，高朋满座，往来名流，“冠盖满京华”。
夜晚，他独自坐在花下，慢慢喝着酒，陪伴他的，只有天边的明月，脚边的影子，“斯人独憔悴”。
热闹与冷清，华丽与孤独。
如此强烈的反差，简直像烈酒一样，有致命的杀伤力。
6
最后，李白虽然孤独，却不惧怕孤独，行事毫不缠绵，相当洒脱。
他写过一首送别诗，后两联是：
“浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。”
唐诗中写送别的不计其数，李白这首小诗，可能不是最好的，但气象非常辽阔，意境特别美。
最后一联，很像单反拍出的一幅剪影。
落日，西风，白马。
送君千里，终有一别，该说的话，都已经说了。
马背上的游子，回首看了同伴一眼，轻轻地挥了挥手，打马离去。
夕阳下，马蹄得得，鸣声萧萧，伴着风中起伏的衣袂，渐渐远去。
他孤独而又潇洒的背影，映着地平线上的落日，就此定格在了画面中。
色彩浓烈，意境悠远，性感到爆。
就像“踏月色而来、挥红尘而去”的楚留香，我们遥望着李白，他白衣胜雪，踏夕阳而去，旷达的笑声在风中张扬：
“就此别过，俺老白去也——”
【燕十七，复旦旧人，工科金融女。】
旧文推荐：杜甫卖药记：我不是药神