父亲的背影 让你想起了什么？余生不悲秋

从几时开始，“我买几个橘子去”和一系列衍生橘子梗在网上爆红。追本溯源，这句话出自朱自清的散文《背影》，被网友引申出了“我是你爸爸”的含义。

《背影》是入选中学教材的经典名篇。一直以来，很多人都认为它的主题是歌颂父爱。

1921年，朱自清回到扬州，在江苏省立第八中学任教务主任。父亲凭借与校长的私交，竟然让校长把朱自清每月的薪水直接送到朱家，不让儿子支配属于自己的工资。找到了工作的人还被家长如此控制，朱自清愤怒异常。

兼之第八中学的校长在朱自清与同事发生矛盾的时候曲意袒护同事，朱自清只在第八中学待了一个月，就去外地继续任教了。第二年，朱自清又把妻子儿女从扬州接出，在杭州组建了自己的小家庭。

虽然朱自清曾两次回到扬州家中，意图缓和与父亲的关系。但父亲先是不许他进家门，后又对他不理不睬，父子关系依然僵持着。

试图改善父子关系无果，他给好友俞平伯写信：“和种种铁颜的事实接触之后，更觉颓废下去。”

而另外一封写有“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”的家信，更是让朱自清回忆起了父亲待他的种种好处。在浦口火车站分别时买橘子的场景，也无比清晰地浮现在眼前。

这一段回忆，最终激发朱自清写成了散文《背影》。忆往昔，背影匆匆，扬州巷里正青春，清华园旁月色浓。

著名主持人窦文涛讲过自己的一次亲身经历：当年他住在深圳时，爸爸妈妈过来住了大概半年。后来，老两口回石家庄，窦文涛心想，他们一辈子没坐过头等舱，连飞机也没坐过几次，一定要让二老坐一回头等舱。

到了回家那一天，窦文涛把父母送到深圳机场。到安检口窦文涛就不能再往里走了，只能站在外面目送父母。

深圳机场有个头等舱的休息室，进去之后应该拐弯，老人家没坐过，不知道，径直往里面走。即便在安检口大声喊，无奈父母听不到，只能目送他们继续往前走。

但那是父母对儿女的目送，他们看到那个背影渐行渐远，是孩子已经长大，走向更广阔的人生舞台。此时，我们的内心只有对时光无情的感叹，只有对父母老去的无奈，只有对未来深深的恐惧！

初中那会儿，学习朱自清的《背影》，字里行间透露出父亲对儿子的爱，儿子对父亲的怀念，情到深处不免落泪。而枝裕和的《步履不停》，日本式父母的“背影”，却是不溢于言表的爱。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。（摘自朱自清《背影》）

而《步履不停》一书中热闹的一家子里，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平。老头子的脾气又臭又硬，死好面子，又充满孩子气。

一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西； 尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。他孤高自傲、渴望与家人亲近又不肯暴露自己的软弱和缺点。

也许只是一觉醒来，也许只是猛一抬头，却发现那个曾经强壮无比的人，已经衰老得让你觉得陌生，那个不知道什么是累的人，已经步履蹒跚。

他们过马路已经需要我们搀扶，他们的背影佝偻而又孤独。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我们需要的就是珍惜当下，好好陪伴逐渐老去的父母。