美丽的塞特 风光怡人美好 真是一个悠闲的好地方

我在塞特火车站的快餐部呆了半个小时，等候去蒙彼利埃的火车，恰好想起了阿诺德的这一节诗，也算这段时光没有白过。我下午就离开了纳尔榜，到达塞特时已经夜幕降临了，因此我没有看上那白灿灿的房舍只有以海湾灯塔的景观和在我前面提及的快餐部喝的一碗汤来聊以自慰了。因为从早上起我再没有贸然回去吃纳尔榜的固定餐。

我一小时后到了蒙彼利埃的内维饭店，自古以来该店就名扬法国南方，我相信它以“南方老大”自诩。我倒觉得它不失为外省上好旅店的样板；这是一座布局零乱，咯吱作响的大建筑物，具有棕色的迷宫般的走廊，有一个古怪陈旧的露天门厅，遇上好天气，驿车都可以长驱直入，它比新客店明显地殷勤好客。

早在蒙彼利埃被认为是肺病患者的过冬胜地时，就有了这家饭店；这种郁闷的传统，再加上医学院昔日的名流犹在，尽管荣光已逝，但仍能说明它集古老、宏大于一身的原因。老旅馆通常更引人注目；不过医学院被认为是蒙彼利埃的名胜之一。早在门托尼被发现，科罗拉多 被人找到之前，患病的英国人就座着驿车或公共马车穿法南下，在这个以气候和能力夸口的奇异地方来过冬。

毫无疑问，这儿的空气是温和的，然而还有一种微妙的温馨，这在当时是没有想到的，正因为这样，一个更善于分析的年代便每年把如潮的游客远远送过了蒙彼利埃。这个地方依然迷人；而且正中洛克的下怀，结识了一名贵族游客彭布罗克勋爵，洛克把名著《论文集》题献给他。有些地方就是叫人喜欢，你却说不出个所以然来，而蒙彼利埃就是其中之一。

从佩罗花园宽大的人行道上望去，这座城市有些景色十分迷人；然而它的地理位置并不是太好。除此之外，该市还有一座很好的博物馆和医学院长长的门面，不过这些是该城仅有的明确的名胜。它的大教堂给我的印象是，在我见过的中间恐怕是最差劲的，我记得也没有别的遗物可以弥补它的不足。

这地方既没有现代城镇的欢乐，也没有古代城镇的庄严，不过它倒讨人喜欢，就像有些女人既不漂亮又不聪明，仍然讨人喜欢一样。我想这与内维饭店不无关系，而且也与当时那种轻松心情有关，因为在一个俯瞰花园的安静甚至豪华的房间里，我正是带着那种轻松的心情寻思：我已经于纳尔榜了不相涉了。根瘤野已经把蒙彼利埃方圆的葡萄糟蹋光了，此时此刻，我想到我再不会与酒商们共进早餐了，真是不亦乐平。

塞特的房舍白灿灿，塞特的沙滩弯又弯，房舍随同沙滩去，灯塔闪处是海湾。