陕西人的冬天 晒着太阳吃着玉米糁子就腌萝卜 想起来只有暖和！

听说弯弯的砖家又大放厥词，说大陆自吃不起茶叶蛋以后连陪（涪）陵榨菜都吃不起了！袁小猫听到这个消息，一生气昨晚就去超市买了三包，一包大的 ，两包小的，有钱就是任性么！不过，昨晚的榨菜除了辣，真的已经不是从前的味道了……

一碗腌萝卜镇个楼吧

十多年前，袁小猫上大学，第一次到西安坐火车。你们在电视里才能看见的情节的确在袁小猫身上也发生了——母亲把几千块钱给袁小猫缝在了鞋里面，然后上面踩着鞋垫……来到西安，在西安外国语大学读书的姐姐知道后又气又笑，立刻把钱拿出来，带袁小猫在她们学校门口的农行（纬二街）办了一张银行卡，那是袁小猫人生的第一张银行卡，可惜去年丢了！

非常怀念的一种味道

办完卡，姐姐带袁小猫去超市买一些生活用品，顺便买了几个小包装的涪陵榨菜和馒头，然后回来我们俩就馒头夹榨菜吃了两顿，馒头夹榨菜的味道是袁小猫一直难以忘怀的，真的很香很香，榨菜咸甜清爽的味道，馒头层层叠叠很劲道，它们融合在一起，给了贫穷的女孩最爽口的安慰。

当年馒头夹榨菜的味道，真香

除了涪陵榨菜，袁小猫和姐姐，还有很多在外地扶风娃们（其他地方的不知道了），最怀念的还有老家的腌萝卜。袁小猫12岁的时候生了一场急性大病，大年三十晚上要准备做手术，外婆让表姐送来了压岁钱和一盒她做得油泼腌萝卜，母亲端着盒子在小猫窗前吃萝卜就馒头，听着那嘎吱嘎吱的响声，已经十天滴水未进的袁小猫对母亲说：“妈，我要吃榛子就萝卜……”母亲眼泪就掉下来了：“等你好了妈给你天天做着吃！”

那天的腌萝卜片，到现在想起来还是流口水

小时候的冬天特别冷，菜地里只剩下了最坚强的白萝卜。父亲会选一个无风的下午，“起萝卜”——就是把萝卜从地里挖出来。母亲会大锅烧水给凉水里掺热水洗萝卜，洗好几遍才能把萝卜洗干净，热水毕竟也有限，大多数是凉水，手经常冻得通红。

母亲的手粗得啊，手掌满是硬茧子的，手背是皴的裂了缝……但是她用这双粗糙的手，不仅把地里的苦活累活都干了，还填饱了正在长身体的孩子们穷凶极恶的胃。

袁小猫对弟弟的饭量至今觉得恐怖——他吃面条都是两碗，一大碗热干面，再来一碗汤面条，还要就个馍！小时候我们放学回来，他总是第一个从窗户翻进厨房找吃的那一个……袁小猫的母亲一笼三层几十个大馒头，仅三天就一个不剩。

这种萝卜还是有点干

我们家一般都种这种萝卜

萝卜洗干净之后母亲会分成几部分，一些用来做腌萝卜干，一些晒成干萝卜片，还有一些继续埋在地窖里，储藏起来整个冬天一点一点吃。前几天，袁小猫发了一个母亲打搅团的视频，有些网友讽刺说干活不仔细，是的，这一点得承认。作为一个急性子的老妈子，她一辈子要干的活儿实在是太多太多了，做饭这种事，真的只能是顺手做，所以多年养成了这种“粗糙”的做法，但袁小猫觉得那种简单的味道，很好。

父亲说，萝卜是个大人参

母亲腌萝卜也是一样“粗糙”——比较粗壮的萝卜会稍微多切几刀，小个的萝卜母亲直接从上往下一刀下去成了两半，扔进罐子里了事。做法也很简单，那种粗粒的盐（小时候父亲都是拿个麻纱袋子去称半袋子盐，长大后我才知道还有小包装的细盐）一大把撒进去，还有生姜、大料啥的，把这些调料放在一起烧开晾凉，然后一股脑儿倒进坛子里，把切好的萝卜放进去，上面压一个石头盖子（到现在都不知道外面家那石头盖子是从哪找的，竟然能盖得那么严丝合缝），然后大概七八天就可以吃了。

我们家的玉米榛子

吃的时候捞出来用清水略微冲洗一下，不然味太重，然后切条，上面撒上辣椒面和蒜苗，倒一点点醋，油泼一下，滋啦一声，厚重的萝卜味儿在热油的催发下更为隆重，我们瞬间就围到案边，眼巴巴看着……

一碗油泼萝卜干，美滴很！

冬天，我们最常吃的稀饭就是玉米榛子，配菜就是腌萝卜或者凉拌萝卜等，早上很少吃热菜。但袁小猫至今觉得，早饭热榛子就油呛腌萝卜，上面再撒几个小蒜苗，玉米榛醇香的味道加上腌萝卜自内而外的鲜香，新鲜蒜苗的蹿味，金黄的榛子、翠绿的蒜苗、亮褐色的腌萝卜……一饭一菜，绝对把一个寒冷的冬日早晨，暖得热气腾腾，朝气蓬勃！

大片篇萝卜干也是很过瘾

有时候，我们怀念的，不只是一口菜的味道，而是对回不去的时光的喟叹……愿每个人都有回得去的故乡，到得了的远方……（原创不易，侵权必究