《暗算》作者麦家:儿子叛逆是青春犯的罪 也因遗传我的不良基因
麦家是当代著名的小说家和编剧,是继鲁迅、钱钟书和张爱玲之后,唯一入选英国企鹅经典文库的中国当代作家。他的小说《暗算》获第七届茅盾文学奖,由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起了中国当代谍战影视狂潮的开山之作,影响巨大。麦家笔下的人物内心幽暗神秘,故事充满了曲折和悬疑,而他自己在现实生活中又有怎样的故事呢?
麦家
麦家与麦家的儿子 | 叛逆是青春犯的罪
麦家在参加《朗读者》栏目中谈到了自己的儿子经历了很严重的青春叛逆期,从初二的某一天开始,孩子的房门就开始关了起来,而这一关就是三年,一千多个日日夜夜除了吃饭和上卫生间,麦家面对的永远是关起的一道门,不止是房门也是孩子的心门。
麦家清楚,他和孩子的妈妈不能以任何理由“闯入”孩子的房间,那对于孩子来说意味着侵犯,一旦遭到侵犯,孩子一定会以离家出走的形式来对抗,所以他们只能面对和承受孩子青春期所展现出的愤怒。
说到动情之处,麦家说:“孩子有这样叛逆的青春,某种意义上来说是青春犯的罪,但从根本上来说,是我犯的罪啊,是因为遗传了我的不良基因。”
麦家为什么会说自己的基因是不良基因呢?这还需要从麦家和麦家爸爸的故事说起。
麦家与麦家的父亲 | 被误解的怨恨
麦家小时候常常会因为各种各样的事情被父亲打,母亲总是会用““天下哪个孩子没挨过打?”、“孩子都是被打大的,就像婴儿都是哭大的。”、“爹打你是疼你爱你哪,不想让你被外边人打哪。”这些话来安慰麦家。
可有一次,父亲不分青红皂白的两巴掌却把母亲用心编的“神话”打破了。
那是麦家十二岁那年,他在学校里跟同学打架,三个人打他一个,老师还拉偏架,把麦家打得鼻青脸肿。麦家气得要死,夜里不回家,堵在一户同学家门口,等着他出来,准备跟他决一死战。
麦家的父亲知道后,提着一根毛竹抬杠赶来,麦家本以为父亲是来替他报仇的,激动得朝父亲扑上去,正准备哭诉自己莫大的怨屈。结果父亲当着同学的父母狠狠地扇了麦家两个大耳光,把已经受伤的鼻梁都打歪了。
可是麦家的父亲却不知道,麦家打架是因为同学叫麦家父亲为“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”,骂麦家是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝国主义的跟屁虫”。
这一场误会像在麦家心窝里插了一把刀一样,怎么也拔不出来。从那以后,麦家像变了一个人一样,不爱出门,不爱出声,把自己完全封闭起来,不跟人玩,不跟人交流,只是天天写日记,将心里的痛和恨发泄出来。
麦家写的第一篇日记就是发誓以后不再喊爹,并且他也说到做到总共有17年的时间没有叫过父亲。
因为这次的误解,三十五岁以前,麦家一直把父亲当做仇人看,就是要用冷漠、对立和敌意去反叛和惩罚父亲。
可只有麦家自己知道,在这些愤怒和怨恨的情绪深处,是多么渴望父亲能俯下身来和他沟通,来抚平他的伤口,哪怕只有一句话。
所以当麦家面对自己儿子的青春期时,即使再难过再濒临绝望,他和孩子的妈妈都在坚持,就像麦家说的一样;“我觉得这就是我应该还的债,而且我不想做那样一个父亲,孩子十几年没跟你交流,你也不去管。”
在麦家的尊重和呵护下,麦家的儿子终于走出了青春的迷茫,顺利考到美国读书,麦家在儿子的临行前悄悄地塞了一封信在他的行李箱,麦家的儿子也终于打开心扉的还以两个流着泪的表情。
麦家说:“我甚至还相信,孩子现在不给我的爱,以后会加倍的满足我。”
我想麦家正在做自己年少时期待拥有的那个父亲,这是他的人生功课也是他对于自己对抗父亲的救赎,忠贞的人永远会得到忠贞,勇敢的人也永远会用勇敢去解决问题。
2014年夏天,在强烈的冲动下,麦家开始写新作《人生海海》,这是他全新的一次出发,不论是题材还是手法,还是思想情感,他都和过去一刀两断了。他回到故乡,回到了他的童年,聆听他最初的心跳,他写乡村小世界,写命运大世界,写父子情深,写世道人心,写在绝望中诞生的幸运,写在艰苦中卓绝的道德。
董卿说:
“如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”
这是一本与父亲和解的书,饱含凝重父爱的书籍!同时,这也是一本振奋人心的书,莫言读过后也赞不绝口,他说:读《人生海海》,会让人“着迷”!
这样一本书,刚读来觉得传奇,再读时觉得辛酸,就像一壶烈酒,越品越醇,仿佛书中写就的人生就是自己。
点击下方链接购买《人生海海》,一套三本,值得拥有!