长弓在手 擀一条“故乡味”的羊毛毡温暖夜晚

作者：吕 兆

去年秋天，陪同央视中国影像方志栏目组到永昌县焦家庄镇河滩村拍摄，认识了毡匠老冯。老冯的家周围环境清幽，鱼塘遍布。一条小河，清澈的象婴儿的眼睛。水草、河柳、白杨、汩汩的清泉，象大自然随意涂抹的一幅油画，让人沉浸而陶醉。

老冯本名冯培义，是甘肃省省级非遗项目永昌手工擀毡技艺的代表性传承人，年近六旬，身体健硕，也善谈。他说，过去村里人睡土炕，羊毛毡绵软，暖和，还隔湿防潮，庄稼人离不开它。我们采访的重点，是传统手工擀毡的完整技艺。跟着镜头，听着老冯的解说，看他熟练的操作，我有幸完整地拍摄下了这项传承千年的文化瑰宝：

第一道工序：弹毛。先把弹毛用的大弓挂起来（长约两米的大弓，给我一支利箭，足可弯弓射天狼），再把准备好的羊毛放在大弓下面。毡匠在胳膊上套上用牛皮和铁链做的拨子，左手握弓背，右手操拨子，右臂上下来回搏动弓弦，发出“咣当，咣当”的响声，那响声清澈激越又深沉浑厚，悠远绵长又单调苍凉。随着弓弦的鸣响颤动，羊毛被弓弦弹得疏松白净，像一团团轻絮似的白云。

第二道工序：铺毛。先在地上铺一片竹帘子，竹帘子比成品毡稍大，然后将弹好的羊毛一层一层均匀地铺在竹帘上，铺好后再用一种叫“撒把”的东西将羊毛打理得平平整整。

第三道工序：擀毡。这是最主要的一道工序，铺平整的羊毛连通竹帘子一起小心地卷起来，用两道绳子捆紧，看上去像一个圆柱体。然后浇上热水，踩在脚下来回地反复地滚动，就像厨娘擀面一样，所以叫擀毡。经反复擀后，羊毛充分地粘合在一起。擀毡一般两到三人，坐在凳子上，一边谝着闲传，一边有节奏地滚动着脚下的毛毡。那样子，不逊于世间任何一种美妙的舞蹈，也印证了艺术源于劳动的真理。

第四道工序：清洗修边。毛毡擀好后放开竹帘，出现毡的雏形，再清洗和修理毡边子。把擀好的毡放在木板上，用水浇透，然后用脚反复清洗，要洗很多遍，洗净羊毛里残存的杂质，让毡更瓷实精致。然后再用特制的尺子，将毡的边子修理得整整齐齐。经过这些复杂的工序，一条又白又净的毛毡就做成了。这样的毛毡你一看就有一种温暖舒适的感觉。

艺术源于生活。我感叹劳动者的创造，也感叹生活的多变。过去农村穷，家家睡土炕，毛毡是生活的必需品，也是家庭财富的象征，富人家毛毡一层摞一层，有些人却一辈子也睡不了一条新毡，有些人家则干脆直接睡在土炕上。

而今，长弓仍在手，擀毡已难寻。随着乡村的大发展，对一些老物件开始慢慢淡忘，连那袅袅的炊烟，也正在成为历史。琳琅满目的各式床垫，花色繁多的床第用品，却远没有了记忆中的毛毡那样，保暖防潮，又让人心里温馨而踏实。因为这样的毡，散发着“故乡的味道”。